光復三年二月初三，辰時。北京，朝陽門內大街，朱秀忠府邸。
家光醒來的時候，天已經亮了。窗紙上透進來一層青白色的光，在屋內的傢俱上塗抹出清晰的輪廓。他坐起身，揉了揉眼睛，聽到窗外傳來幾聲麻雀的啁啾，在清晨的寒風中顯得格外清脆。
他掀開被子，披上一件外袍，走到門口，拉開門，朝廊下喚了一聲：“初穗。”
一個穿著青色麻布小袖的少女應聲從走廊那頭小跑過來，在他面前站定，躬身行禮：“少爺，您醒了。”
家光點了點頭，隨口問了一句：“母親回來了嗎？”
初穗低著頭，聲音細細的：“回少爺，夫人昨日去宮中拜會新京殿殿下，至今未歸。”
家光沉默了片刻，然後輕輕嘆了口氣：“知道了。”
他轉身走回屋內，在案前坐下。案上還攤著昨晚看了一半的《四書集註》，翻到《里仁》篇，頁角折了一個小小的記號。他伸手拿起書，翻開折角的那一頁，目光落在朱子的集註上，卻一個字也沒有看進去。
他忽然聽到窗外傳來一個聲音，不高，卻帶著一種他從未聽過的腔調——像是在唸誦什麼，又像是在自言自語。那聲音斷斷續續的，隔著窗紙傳進來，有些模糊，但每一個字都清晰地落入他的耳中：
“成侯鄒忌惡田忌，使人操十金，卜於市，曰：‘我，田忌之人也，我為將三戰三勝，欲行大事，可乎？’卜者出，因使人執之。田忌不能自明，率其徒攻臨淄，求成侯。不克，出奔楚。”
家光手中的書“啪”的一聲合上了。
他聽出來了——那是父親的聲音。他聽出來了——那是《戰國策》中田忌與鄒忌的故事。他更聽出來了——父親在這個時候、用這種腔調念這段文字，絕不是在溫習功課。
“欲行大事，可乎？”
這句話，像一根針，扎進了家光的耳朵裡，扎進了他的心裡。他猛地站起身，連鞋子都沒來得及穿好，趿拉著布鞋就往外跑。他穿過迴廊，繞過影壁，幾乎是踉蹌著衝到前院——然後他看到父親站在院中那株老槐樹下，手裡握著一本開啟的奏疏，低著頭，目光落在紙面上，嘴唇微微翕動著，像是在咀嚼剛才念過的那段話。
“父親！”家光喊了一聲，聲音比他預想中要大。
秀忠抬起頭，看到他，眉頭微微動了一下：“怎麼了？”
家光喘著氣，顧不上整理自己凌亂的衣襟，快步走到秀忠面前，壓低聲音，幾乎是咬著牙說出來的：“父親……您剛才唸的……”
秀忠看著他，沉默了一息，然後低頭看了一眼自己手中的奏疏，又抬起頭，看著家光那張因為緊張而有些發白的臉，忽然輕輕笑了一聲：“你聽到了？”
家光點了點頭，目光落在那本奏疏的封面上。封面上寫著“太子少保五軍都督府右都督臣朱正之謹奏”一行字。朱正之——他知道這個人。本名福島正之，是光復皇帝昔日在福島家的弟弟。不過福島正之是嫡子，而光復皇帝當年只是庶子。如今朱正之是太子少保、五軍都督府右都督，兼管京營。
家光接過奏疏，從頭到尾看了一遍。奏疏中以田忌功高為引，先說了鄒忌與田忌有仇的表象，然後話鋒一轉，指出功臣自命不凡、亂臣節才是根本。如今袁崇煥一介降將，皇帝不殺，反而築高壇、祭天、親自拜將，如今袁崇煥身邊怕是有人效仿田忌身邊的孫臏、韓信身邊的蒯通，建議開始嚴控糧秣物資以防不測。
家光看完，長長地鬆了一口氣。原來父親唸的不是自己想的那樣——父親是在看奏疏，是在思考如何票擬，而不是在……
他正想著，秀忠的聲音從頭頂傳來：“你以為我在幹什麼？”
家光的身體僵了一下。
秀忠看著他，目光裡帶著一種說不清道不明的意味：“你以為我在替袁大將軍不平？還是在替自己擔心？”
家光低著頭，不敢說話。
秀忠沉默了片刻，然後輕輕嘆了口氣。他將奏疏合上，夾在腋下，伸出手，拍了拍家光的肩膀：“跟我來。”
他轉身，沿著迴廊向後院走去。家光跟在他身後，低著頭，看著父親腳後跟在地面上一下一下地抬起又落下，心中湧起一種說不清道不明的緊張。
秀忠在後院的一間茶室前停下，拉開紙門，走了進去。茶室很小，只有四疊半，正中擺著一隻小火爐，爐上坐著一把鐵壺，壺嘴正冒著白色的蒸汽。秀忠在爐前坐下，伸手拿起鐵壺，給自己倒了一盞熱水，又倒了一盞，推到對面的位置。
”。坐“
。尖指到遞傳壁瓷過度熱那著，中手在握是只，喝有沒，水熱盞那著捧手雙，下坐面對在家
