秀忠沒有看他。他端起自己的茶盞，抿了一口，然後放下，望著窗外那片被冬日陽光照亮的庭院，沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種說不清道不明的意味：“宮裡的人，是你生父——你知道的吧？”
家光的手猛地一抖，盞中的熱水濺出來幾滴，落在他的手背上，燙得他微微一縮。他沒有抬頭，只是低著頭，盯著盞中那片在熱水中緩緩舒展的茶葉，沉默了很久。然後他緩緩點了點頭：“知道。”
秀忠沒有看他，依然望著窗外：“什麼時候知道的？”
“小時候……母親告訴我的。”
秀忠沉默了片刻，然後輕輕點了點頭：“嗯。她告訴你了。”他頓了頓，聲音低了一些，“她應該告訴你。”
家光低著頭，不知道該說什麼。他從小到大，無數次想過這個問題——父親知不知道？如果知道，他為什麼從來不提？如果不知道，他為什麼從來不問？現在他知道了。父親一直都知道。
秀忠沒有等他開口，自顧自地說了下去：“其實沒什麼可羞恥的。是我辜負了你母親，她並沒有對不起我。”
家光猛地抬起頭，看著秀忠，目光裡帶著一絲難以置信的震驚。
秀忠沒有看他。他望著窗外那片被冬日陽光照亮的庭院，目光像是穿過了那面牆，穿過了時光，落在了很遠很遠的地方。他沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音沙啞：“二十四年前，江戶城被今上攻破。德川家覆滅了。我被從廢墟中揪出來，像一條喪家之犬。那時候我二十一歲，不知道自己還能不能活到明天。”
他頓了頓：“那段時間，我放浪形骸，流連於淺草和吉原一帶。就是在那裡，我遇到了阿月。”
家光的目光不由自主地飄向窗外——遠處，阿月正蹲在井邊洗衣服。她穿著一件素色的麻布小袖，頭髮簡單地綰在腦後，沒有戴任何首飾。她的側臉在晨光中顯得有些蒼白，眼角已經有了細密的皺紋，手指也因為常年勞作而變得粗糙。她看起來，只是一個普通的、上了年紀的婦人。
家光微微蹙了一下眉頭。阿月不要說是比自己的生母阿江——阿江雖然年過四十，但保養得宜，肌膚白皙，舉止優雅，站在那裡就像一幅畫。就是比本為阿江侍女、後來做了秀忠側室的阿靜來說，也並不顯得多麼明豔動人。阿靜至少還有一雙明亮的眼睛和一副玲瓏的身段，而阿月……家光實在看不出她有什麼特別之處，能讓當年的父親在淺草和吉原那麼多花魁中選中她。
秀忠像是看穿了他的心思，輕輕笑了一聲：“你是不是在想——阿月長得並不好看？”
家光連忙低下頭：“孩兒不敢。”
秀忠沒有追究。他端起茶盞，又抿了一口，然後放下，望著窗外那個蹲在井邊的身影，沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種說不清道不明的溫柔：“她確實不好看。年輕的時候也不算好看。但那時候，她是唯一一個不問我‘你打算怎麼辦’的人。”
他頓了頓：“你母親那時候……每天都在催我。催我上進，催我爭取，甚至勸我不要去伏見城找你祖父準備報仇。更能說出賴陸公百人破德川，今得關八州之利，更兼東海道諸大名堵塞交通，故而當以賴陸公為主。她說你應該這樣，你應該那樣——她說的都對。但那時候的我，聽不進去。”
秀忠沉默了片刻，目光依然落在窗外那個蹲在井邊的身影上，聲音比剛才更低了一些，像是怕被風吹散了：“我那會兒自然知道良藥苦口，更知道她說的都對，句句都對。可那時候我聽著那些話，只覺得她站在很遠的地方，在對一個已經沉到水底的人喊話。”
他頓了頓：“阿月從來不跟我說這些。她陪我寫和歌，陪我喝酒，陪我在吉原的柳巷裡一間一間地逛過去。她不問我明天怎麼辦，不問我德川家怎麼辦，不問我打算怎麼活。她只是在我喝醉的時候，把我的頭從酒桌上扶起來，把一碗熱湯放到我面前。”
他輕輕笑了一聲，那笑聲裡沒有苦澀，只有一種歷經歲月後的平淡：“你母親算賬的本事，是我見過的人裡最好的。當年川越藩初立，我整日渾渾噩噩，藩中的賬目都是她一手理清的。她從早到晚坐在案前，一本一本地對賬，一筆一筆地核算，把那些亂七八糟的數字整理得清清楚楚。我呢？我從吉原回來，喝得醉醺醺的，坐在她旁邊，翻她算好的賬冊，挑她的毛病——‘這筆折色的折算率用錯了’‘那筆腳價的里程算多了’。她從來不生氣，只是把我指出的錯誤改過來，然後繼續算下一本。”
他轉過頭，看著家光：“川越藩能有今天，靠的不是我，是你母親。她替我理清了最初的賬目，替我打下了管賬的基礎。我後來能靠算學吃飯，能一步一步走到今天，靠的都是她當年替我打下的底子。”
家光低著頭，不知道該說什麼。他從小就知道母親算賬很厲害，但他從來不知道，母親當年是這樣幫父親的。
秀忠沒有等他開口，繼續說了下去，聲音比剛才平淡了一些：“所以，你不用覺得虧欠我什麼。你母親沒有對不起我，是我對不起她。她跟了宮裡那位，我反倒鬆了口氣——至少她不用再對著我這個沉在水底的人喊話了。”
他放下茶盞，站起身，走到窗前，背對著家光，沉默了片刻，然後開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的分量：“川越藩現在富了，也沒什麼了不起的。七萬石的領地，六京的商路，戶部尚書的名號——這些東西，看著風光，其實都是虛的。真正屬於你自己的，只有你腦子裡的東西和你手上的本事。你想考科舉，就去考。別管那些藩士說什麼，別管你姑母說什麼，也別管我怎麼想。你考上了，是你自己的本事；考不上，也是你自己的事。”
他轉過身，看著家光：“做你自己就好。”
家光低著頭，攥著膝蓋上的布料，指節微微發白。他沉默了很久，然後緩緩點了點頭：“是，父親。”
秀忠沒有再說什麼。他走回案前坐下，端起茶盞，卻發現茶已經涼了。他放下茶盞，正要重新倒水，門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是一個僕役的聲音：“大人！首輔大人派人來傳話，請您即刻過府一敘！”
秀忠的手頓了一下。他放下鐵壺，眉頭微微皺起：“首輔大人？可說是什麼事？”
僕役的聲音隔著紙門傳來：“回大人，來人說——是南京那邊的事。首輔大人請您務必儘快過去。”
”。書看好好家在你。回就去去我“：句一了說家對，冠整了整，起站他。氣口了嘆輕輕後然，刻片了默沉忠秀
。起看始開頁一那的角折從，書起拿新重，來下坐他，篇》仁里《在翻還》註集書四《本那上案。房書了回走，起站，盡飲口一，盞茶起端他後然。久很了默沉，水的涼經已盞那前面著看，頭下低他。向方的門大在失消終最，去遠漸漸中廊走在聲步腳的親父著聽，中室茶在坐家。去出了走，門紙開拉，完說他
