光復三年二月初三，戌時三刻。北京，朝陽門內大街，朱秀忠府邸。
秀忠邁出大門時，夜風迎面撲來。他習慣性地抬頭看了一眼天色——雲層很厚，遮住了月亮，只在雲隙間漏出幾顆暗淡的星光。他站在門前的石階上，正要邁步走下石階，餘光忽然瞥見門前的燈籠下站著一個人。
一個穿著青灰色貼裡的中年太監，手裡提著一盞白絹宮燈。那人站在燈籠的光暈邊緣，半張臉隱在暗處，半張臉被燈光照得發白。他看到秀忠出來，微微躬身，臉上堆起一個恰到好處的笑容：“朱大人，奴婢李朝欽，奉旨在此恭候多時了。”
秀忠的目光在李朝欽臉上停了一瞬。司禮監的太監，深夜出現在自家門口，手裡提著一盞宮燈——這不是尋常的徵兆。他沒有問“什麼事”，只是點了點頭：“李公公辛苦。”
李朝欽沒有多說，側身讓開一步，伸手從袖中取出一面金牌，託在掌心中，遞到秀忠面前。金牌在燈籠的光線下泛著沉沉的黃色光澤，正面鑄著“御馬監”三個字，背面刻著“夜出通行”四字。李朝欽的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的分量：“朱大人，陛下口諭——請大人即刻入宮，不必通報，不必登記，持此金牌，直入西苑。”
秀忠的目光在那面金牌上停了一瞬，然後伸手接過金牌，掂了掂分量。御馬監的金牌，夜出通行，直入西苑——這是最高等級的入宮許可權。他將金牌收入袖中，又看了一眼李朝欽：“首輔大人呢？”
李朝欽低聲道：“首輔大人已經在西苑了。方閣老、葉閣老、錢閣老也都已經到了。諸位大人都已到齊，只等朱大人了。”
秀忠的心中微微一沉。首輔、方從哲、葉向高、錢謙益——內閣的主要成員全部到齊，只等他一個。這說明今晚要議的事，不是某一個部的事務，而是涉及全域性的重大問題。他沒有再問，點了點頭：“走吧。”
他邁步走下石階，目光不經意地掃過府門兩側的石獅子。那兩尊石獅在夜色中蹲踞著，輪廓模糊，像是兩頭蟄伏的巨獸。他忽然想起二十四年前，江戶城破的那個夜晚，他站在西之丸的廢墟中，看到月光下有什麼東西在閃爍——那是賴陸槍尖上的血珠，在月光下泛著暗紅色的光澤。他甩了甩頭，將這個畫面趕走，彎腰鑽進了轎中。
轎簾放下，將外界的夜色與燈光一併隔絕。轎子微微顛簸了一下，開始向前移動。秀忠靠在轎壁上，閉上眼睛，開始在心中覆盤近日的朝局。
他先從最大的事情想起——南京克復，偽監國被擒，江南大局已定。這是好事，沒有爭議。然後他想到了袁崇煥。大將軍行轅駐蹕南京，袁崇煥以“代天征伐大將軍”的身份坐鎮那座六朝古都，手握重兵，節制諸將。朝廷對他的安置尚未有定論，但以他的功勞，封公加銜是少不了的。再然後，他想到了朱由崧的處置問題。三法司還在扯皮，刑部說要殺，都察院說要審，大理寺說要等——沒有一個統一的意見。
他想了一遍，又倒過來想了一遍，沒有發現任何一件需要深夜緊急入宮的大事。他微微皺了一下眉頭，伸手探入袖中，指尖觸到了一疊硬硬的紙。他抽出來，藉著轎中昏暗的光線看了一眼——是福島正之的那本奏疏，他出門時順手揣進袖中的。他翻開，又看了一遍那幾行字：“田忌之功，天下莫不知。然田忌之危，亦天下莫不知。何也？功高而主疑，名重而謗生。今大將軍袁崇煥，以擒兩主、破兩京之功，位極人臣。臣非敢妄議大將軍，然竊以為，當以田忌為鑑，早為之所……”
他看完，將奏疏摺好，重新收入袖中。福島正之的奏疏，他今天下午已經看過一遍了。當時只覺得這位皇弟未免有些小題大做——袁崇煥剛剛破了南京，朝廷上下都在忙著準備封賞，他卻在這個時候提什麼“田忌之危”。但現在，深夜被召入宮，首輔和三位閣老都在等他，他開始覺得，福島正之的憂慮，也許不是杞人憂天。
他靠在轎壁上，閉上眼睛，耳邊傳來轎伕腳步踏在青石板路面上的聲響，在寂靜的夜空中顯得格外清晰。他在心中將可能發生的事情逐一過濾了一遍——南京兵變？不像，如果有兵變，訊息不會這麼平靜。袁崇煥上表請功？這是常事，不值得深夜召叢集臣。盧象升出了意外？有這個可能，但盧象升是皇帝欽點的狀元，袁崇煥再大膽也不敢動他。西班牙人有什麼動作？西班牙王國佔據了英格蘭南部和荷蘭，是光復朝的盟友，但一直在搞地緣制衡。不過西班牙人的手伸不到南京，他們最多在澳門和廣州一帶活動。
他想了又想，始終找不到一個能說服自己的答案。他索性不再想了，睜開眼睛，掀開轎簾的一角，向外看了一眼。街道兩旁的店鋪都已經關門了，只有偶爾幾家客棧門口還掛著燈籠，在夜風中輕輕搖晃。遠處傳來幾聲梆子響，在寂靜的夜空中迴盪，像是有人在黑暗中敲打著時間的節奏。
轎子在西苑門外停下。秀忠掀簾而出，看到西苑門前已經停了好幾頂轎子。他一眼就認出了方從哲的轎子——那頂四人抬的綠呢大轎，轎簾上繡著一個“方”字，在夜色中泛著沉沉的光澤。旁邊是葉向高的轎子，素色，沒有任何標識，但秀忠認得那個轎伕——那是葉府的老家人，跟了葉向高二十多年了，此刻正蹲在牆角，手裡握著一根旱菸杆，看到秀忠從轎中出來，連忙站起身，向他躬了躬身。再旁邊是錢謙益的轎子，比前兩頂都小一些，但轎簾用的是上好的錦緞，在夜色中泛著溫潤的光澤。秀忠的目光在那幾頂轎子上停了一瞬，心中已經有了計較——首輔、方從哲、葉向高、錢謙益，內閣的主要成員全部到齊，只等他一個。他沒有在門口停留，跟著李朝欽快步走入西苑。
穿過幾道宮門，繞過幾重回廊，李朝欽在一間值房前停下，側身讓開，低聲道：“朱大人，請。”
秀忠站在門口，深吸了一口氣，然後邁步走了進去。
值房中燈火通明。首輔朱秀康坐在主位上，面前攤著幾本奏疏，手裡握著一支筆，筆尖懸在紙面上方，卻沒有落下。方從哲坐在左側，手裡端著一盞茶，茶湯已經涼透了，他卻渾然不覺，目光落在虛空中的某一點上，像是在數著空氣中浮動的塵埃。葉向高坐在方從哲對面，手裡握著一柄摺扇，沒有開啟，只是用扇骨輕輕叩擊著掌心，一下，一下，節奏均勻，像是一臺精密的節拍器。錢謙益坐在角落裡，面前沒有茶，沒有扇子，只有一雙手，交叉著擱在膝上，目光低垂，像是在打盹，又像是在思考什麼極深的問題。
秀忠在門口站了一息，目光在四人臉上快速掃過——方從哲的臉色有些發青，那是熬夜加上情緒不佳的表現；葉向高的表情倒是平靜，但他叩擊掌心的頻率比平時快了一些，暴露了他內心的不安；錢謙益低著頭，看不清表情，但他交叉的雙手拇指在不停地互相繞圈，這是他思考時的習慣動作。秀康坐在主位上，面色如常，但握著筆的那隻手，指節微微發白。
秀忠邁步走進值房，在方從哲下首坐下。他沒有開口，只是靜靜地坐著，等待首輔先說話。
秀康放下筆，抬起頭，目光在四人臉上緩緩掃過，然後開口，聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的分量：“深夜請諸位來，是因為南京那邊，出了些意料之外的事。”
他將兩本奏疏推到桌子中央：“盧象升的奏疏，和袁崇煥的奏疏，同一天送到。你們先看看。”
秀忠伸手拿起最上面那本奏疏，展開。封面上寫著“行軍聽用臣盧象升謹奏”幾個字，字跡端正，筆畫有力。他翻開奏疏，從頭到尾看了一遍。盧象升的措辭極為剋制，條理分明，但字裡行間透露出的資訊，卻讓秀忠的眉頭越擰越緊。
盧象升在奏疏中報告了三件事：第一，袁崇煥進入南京後，以“附逆”為名，逮捕了原南京守備太監、南京六部堂官及以下官吏共計四十七人，全部關押在大將軍行轅自設的牢獄中，未經三法司審訊，未經朝廷批准。第二，袁崇煥以“清查逆產”為名，查封了南京城中十七家與偽監國有關的商鋪和宅邸，並將其中查抄所得的金銀財物全部納入大將軍行轅的軍資庫，未向戶部報備，未向朝廷奏報。第三，袁崇煥以“整飭軍紀”為名，在南京城外公開處決了十二名原南京守軍的中低階將領，未經審訊，未經複核，以“通敵”之名斬首示眾。
奏疏的末尾，盧象升寫道：“臣非敢妄議大將軍之權柄，然竊以為，大將軍之權，天子所授也。天子所授之權，當用於徵伐，而非用於刑賞。今大將軍以征伐之權行刑賞之事，臣恐中外聞之，將謂朝廷無三尺法矣。”
秀忠看完，將盧象升的奏疏放下，又拿起袁崇煥的奏疏。袁崇煥的措辭比盧象升激烈得多，開篇便以“臣以征伐之權，行征伐之事”定調，逐條反駁盧象升的指控。他寫道：“南京偽廷，附逆者眾，若不嚴加懲治，何以震懾天下？盧象升以一介書生，妄議軍務，包庇逆黨，臣請陛下——將盧象升召回京師，以免貽誤軍機。”
兩本奏疏放在一起，像是兩塊相互撞擊的燧石，隨時可能迸出火星。秀忠看完，將兩本奏疏輕輕放回桌面，沒有立刻說話。
。耳刺外格得顯中靜寂在音聲那，響作啪噼中盆銅在火炭。刻片了靜安中房值
”。線底的廷朝探試在是這煥崇袁“：意冷的來出裡子骨從種一著帶卻，高不音聲，頭起抬他。晰清外格中房值的靜寂在響聲的面木底瓷但，輕很作，上案在放茶的涼盞那將他。口開先最哲從方
”。已而上面檯了到擺，事的做在直一他把是過不，疏奏的升象盧。置麼怎就置麼怎想他，盤地的他是京南，來看他在。廷朝示請要過想有沒本，候時的事些這做他。廷朝報有沒是還，人個二十了殺他；廷朝報有沒，鋪商家七十了查他；廷朝報有沒，人個七十四了抓他“：頓了頓他
”。開能不，子口個這。方地何任置廷朝報不以可就天明，京南置廷朝報不以可天今他。的設人個一他為是不，度法的廷朝。了錯就他那——是其行自他忍容就，崧由朱了抓、京南了破他為因會廷朝為以若煥崇袁。場下好有個一有沒，人些這。人的束約不以可便、世蓋高功為以自形形過見，使度節的重自兵擁過見，將悍兵驕過見，年餘十四為朝曆萬在臣老“：氣寒子一著帶，的來出撈裡窖冰從是像都字個一每但，高不音聲的哲從方
”？做麼這要麼什為煥崇袁——題問個一另想在夫老但。理道無不，的說老閣方“：慎審的後慮思深種一著帶卻，高不音聲，口開後然，聲一了咳輕輕，扇摺下放高向葉
”。了題問的廷朝是就那——者後是果如。縱驕是就他那，者前是果如？做麼這他許默廷朝，得覺他為因是還？他敢不廷朝，大太勞功己自得覺他為因是？做要還麼什為他。道知會晚早廷朝，事些這決、抄查、人抓道知他。子傻是不他“：中堂圈一了顧環他
”。上地土的復收經已在用合適不，輯邏的上場戰，過想有沒他。殃遭手下後，強為手下先——輯邏的上場戰是的用，決、抄查、人抓他。態狀的’守‘到換切態狀的’戰征‘從有沒還他，後之京南了到。行專斷獨上場戰在了慣習，地略城攻路一，京南到打州滁從，仗的年半大了打他。威權的廷朝戰挑要心存是必未，事些這做煥崇袁，為以夫老“：些一了低音聲，頓了頓他
”。多得重嚴要人個十幾置自擅煥崇袁比，果後個這。士將方前任信不廷朝得覺會，煥崇袁忌猜在廷朝得覺會們他？看麼怎領將些那下手他，子面的他了駁候時個這在果如廷朝，功大了立剛剛他。責苛於過煥崇袁對宜不廷朝，為以夫老，以所“：氣口了嘆輕輕他
”。心核的題問是不都者兩這，為以夫老但。違可不人，廢可不度法。人是的說老閣葉，度法是的說老閣方“：的來上傳方地的深很從是像，力穿種一著帶卻，高不音聲的他。頭起抬緩緩益謙錢
”。廷朝示請要需不，品利戰的己自置他。品利戰的他是都——子房些那、錢些那、人些那括包——切一的裡城京南，的抓他是崧由朱，的來下打他是京南。人主的京南是就己自得覺他為因。越僭在己自得覺不也，職在己自得覺不並他，候時的事些這做煥崇袁但。越僭是那，的做將大兵統個一是果如；職是那，的做方地個一是果如，事些這——決、抄查、人抓他。麼什了當己自把他於在而，麼什了做他於在不，題問的煥崇袁“：頓了頓他
”。管麼怎就管麼怎想他，地封的他是就京南，裡知認的他在。廷朝到想有沒就本他——威權的廷朝戰挑在是不，決、抄查、人抓他。從計聽言他對該應廷朝，功之世不了立己自得覺他。轍一出如信韓的年當和，態心的在現煥崇袁。仗打他替續繼信韓要需他為因？麼什為。王齊真做信韓了封他來後？呢來後但。罵大口破得氣，信的信韓到看，滎在困圍羽項被時當邦劉’。之鎮以王假為請，詐多人齊‘——示請邦劉向去人派，後之國齊下打信韓。見罕不並中臣功國開代歷在，態心種這“：氣口了嘆輕輕他
”。回收以可也，予授以可子天。的予授子天是柄權的軍將大，軍將大是他。地封的他是不也京南，王齊是不他：理道個一白明煥崇袁讓要是而——煥崇袁息姑是不也，煥崇袁罰懲是不，的做要在現廷朝，以所“：圈一了掃上臉人眾在目，頭起抬他
”？麼什幹在人的邊他，候時的事些這做煥崇袁——題問個一想在臣但。理道有都，的說老閣位三“：味意的明不道清不說種一著帶卻，高不音聲，口開，頭起抬緩緩他後然。久很了默沉，上手雙的握己自在落目，頭著低他。話說有沒直一忠秀
。瞬一了靜安中堂
”？嗎他著跟會人些這，事的格出麼什些做想的真煥崇袁果如。煥崇袁是不，下陛是的忠效，人些這。人古蒙是桂滿，人倭是朝忠多本和政忠多本，的來州建是泰爾古莽。將私的他是個一有沒，領將的邊他但，軍將大是煥崇袁“：道續繼忠秀
”。他醒提上子脖他在架刀用要需不但——他醒提人有要需他。矩規的廷朝應適有沒還時一，行專斷獨上場戰在了慣習他。’疏‘是說如不，’越僭‘是說其與，決、抄查、人抓煥崇袁，為以臣“：頓了頓他
”？開煥崇袁替——是思意的你“：下一了擰微微頭眉的哲從方
”。了錯做己自到識意有沒並能可他，明說至但——的對是的做煥崇袁著味意不並這，然當。圍範權可許的軍將大出超有沒並，來看們他在至，事的做煥崇袁明說那，議異有沒都領將鮮朝、將倭、領將真些那果如。人的邊他楚清看先該應，前之煥崇袁判評在，得覺是只臣。開煥崇袁替是不臣“：頭搖了搖忠秀
”？多麼那想沒是只，的意故是不煥崇袁，說是你。鮮新是倒，法說個這“：頭點了點輕輕高向葉
。頭點了點微微是只，話說有沒忠秀
”。做以可不事些哪，做以可事些哪——他訴告面當，京南去人有要需。的決解能話說他替靠是不，題問個這。態心的帥統個一為變轉，態心的領將個一從有沒還他明說，多麼那想有沒他。大重係關都一舉一，伐征掌執軍將大。題問是就本，多麼那想有沒他但——多麼那想有沒實確能可煥崇袁。半一接以可夫老，法說個這的老閣朱“：味意的明不道清不說種一著帶卻，高不音聲，口開後然，心掌下一了敲輕輕，扇摺著握益謙錢
”。了錯做是還了對做煥崇袁論討了為是不，來位諸請晚今但。理道有都，的說位諸“：量分的疑置容不種一著帶卻，高不音聲，口開緩緩才他，後之完說都人有所等。示表何任有沒，靜平面，言發流臣閣位四著聽他。話說有沒直一，上位主在坐康秀
”。態表有沒還下陛——為因是，來位諸請晚今“：頓了頓他
