一、 愛丁堡：王冠下的裂痕
聖魯德宮議事廳的石牆陰冷厚重，彷彿能吸走聲音裡最後一點溫度。長桌兩側，面孔被壁爐跳動的火光映照得明暗不定。空氣裡瀰漫著潮溼羊毛、舊皮革和一種更隱晦的氣味——恐懼，以及被恐懼催生出的尖銳敵意。
蘇格蘭事務大臣、第二代阿倫伯爵詹姆斯·漢密爾頓坐在長桌左側首位，手指無意識地敲打著硬木桌面。他年近五旬，面容如蘇格蘭高地花崗岩般粗礪冷硬，深紅色的鬍鬚修剪整齊，但眉宇間壓著沉甸甸的陰雲。在他身側，是亨特利伯爵喬治·戈登——北方最大家族的掌門人，以及蒙特羅斯伯爵約翰·格雷厄姆等一眾蘇格蘭權貴。他們大多穿著深色呢絨外套，胸前彆著家族紋章，目光低垂，彷彿在專注研究桌面上歲月的劃痕。
長桌右側，則是另一番景象。衣衫雖同樣不算簇新，但剪裁明顯更精緻，氣質中帶著一種即便落魄也難掩的、屬於英格蘭統治階層特有的倨傲與疲憊。為首的是剛被封為白金漢公爵不到半年的喬治·維利爾斯。他不過三十出頭，面容俊美得近乎女氣，皮膚是久居宮廷的蒼白，金色捲髮精心打理，一身深紫色天鵝絨外套綴著繁複的銀色刺繡。此刻，他正用一方薰了香的手帕輕輕按著額角，彷彿被壁爐的煙嗆到，又或是被對面那些沉默的蘇格蘭面孔刺得不適。
詹姆斯一世——或者說，在此刻的愛丁堡，他更願意被稱作蘇格蘭國王詹姆斯六世——坐在長桌盡頭的高背椅上。他比實際年齡顯得更蒼老，浮腫的臉龐上，眼袋深重，眼神渙散，手指神經質地捻著胸前的金質聖像墜子。他左側坐著王儲查理，一個二十歲、面容蒼白秀氣、嘴唇緊抿的年輕人，眼神里滿是不安與強撐的倔強。
“三十萬鎊。” 阿倫伯爵的聲音不高，卻像一塊冰砸進凝滯的空氣，“陛下，請恕我直言，即便將整個洛錫安和邊境地區未來三年的羊毛、漁獲、礦石全部折現，再預徵全蘇格蘭貴族三年的領地稅，我們也湊不出這個數目的一半。而這，還沒有計算維持軍隊、供養流亡至此的數萬英格蘭同胞、以及支付西班牙佔領軍‘暫緩清算’所要的‘特別津貼’。”
他抬起眼，目光掃過對面的白金漢公爵，又落回國王臉上，每個字都說得緩慢清晰：“蘇格蘭，是個貧窮的國家。我們的財富來自土地、羊群和上帝賜予的勇氣，而非倫敦塔裡的金銀。三十萬鎊，足夠讓全蘇格蘭的佃農三年不交租子，也足夠讓陛下您在霍利魯德宮再舉辦一百場像樣的宴會。但要從我們口袋裡掏出這筆錢，去買回一座——請再次原諒我的直率——對我們大多數人而言，除了名字之外毫無意義的南方城市……”
他頓了頓，沒有說下去，但意思再明白不過：倫敦是英格蘭的心臟，不是蘇格蘭的。憑什麼要蘇格蘭流乾血去贖它？
“伯爵閣下！” 白金漢公爵放下手帕，聲音因剋制怒意而微微發顫，“請注意您的言辭！倫敦不僅是英格蘭的首都，更是陛下作為英格蘭國王詹姆斯一世的王座所在！是聯合王國的象徵！它的淪陷，是全體不列顛子民的恥辱！它的光復，是所有忠於陛下、忠於信仰的人的共同責任！難道僅僅因為它位於泰晤士河畔，就能被輕飄飄地稱作‘南方城市’嗎？難道在座諸位蘇格蘭的貴族老爺們，已經忘記了，你們的國王，同樣也是英格蘭的國王？”
“我們從未忘記，公爵大人。” 亨特利伯爵喬治·戈蒙低沉地開口，他有著北方人特有的高大身材和洪亮嗓音，“我們記得很清楚，我們的國王是詹姆斯六世。自1603年陛下南下繼承英格蘭王位至今，十八年來，蘇格蘭得到了什麼？是更多的賦稅，是南方的官吏對我們的指手畫腳，是宮廷裡充斥著的、像您這樣甚至說不出一句完整蓋爾語的英格蘭寵臣！”
他猛地站起身，高大的身影在牆壁上投下巨大的陰影：“而現在，當英格蘭人守不住自己的家門，被西班牙人像趕羊一樣趕到北方，擠在我們的土地上，吃著我們的糧食，卻還要我們用最後一點家底，去替他們贖回那扇被踹爛的大門！憑什麼？就憑倫敦塔裡那頂王冠，比我們聖魯德宮這頂，更重、更值錢嗎？！”
“戈登伯爵！你這是在質疑陛下的權威，是在分裂王國！” 一名英格蘭貴族拍案而起。
“質疑？分裂？” 蒙特羅斯伯爵約翰·格雷厄姆冷笑一聲，依舊坐著，聲音卻像刀子般鋒利，“我們只想弄明白一件事：陛下，當您以詹姆斯一世的身份，簽署那份向西班牙乞和的國書時，上面蓋的，是英格蘭的王璽，還是蘇格蘭的王璽？當您承諾支付三十萬鎊贖金時，是以英格蘭國王的身份，以未來英格蘭的稅收作保，還是以蘇格蘭國王的身份，押上了我們祖輩傳下來的山林和牧場？”
問題像淬毒的箭，直射王座。詹姆斯一世的臉瞬間血色盡失，手指死死攥緊了聖像，指節發白。他張了張嘴，喉嚨裡發出咯咯的聲響，卻沒能說出完整的句子。秘密天主教徒的信仰讓他對西班牙抱有複雜情緒，聯合君主的身份讓他夾在兩個王國之間左右為難，而對絕對王權的執著又讓他無法忍受貴族們如此赤裸的逼問。幾種力量在他胸腔裡撕扯，幾乎讓他窒息。
王儲查理猛地站起，年輕的臉因憤怒和羞辱而漲紅：“你們……你們這是在對國王說話嗎？！是臣子對君主應有的態度嗎？！沒有英格蘭，蘇格蘭算什麼？偏安一隅的窮鄉僻壤！沒有倫敦，陛下的王權完整何在？你們口口聲聲的忠誠，就是坐視君父蒙塵、國土淪喪而不顧嗎？！”
“王儲殿下。” 阿倫伯爵緩緩轉向查理，目光平靜得可怕，“沒有人坐視不顧。蘇格蘭的兒郎們已經在邊境和西班牙人打了不止一仗，我們流了血。但忠誠，不是無底的錢袋。蘇格蘭貴族對國王的忠誠，建立在古老的盟約和法律之上——國王保護我們，我們效忠國王。但這份忠誠，不包括為了拯救另一項王冠，而榨乾自己領地上最後一個農奴的口糧。”
他重新看向詹姆斯一世，語氣沉重而決絕：“陛下，蘇格蘭可以出力，甚至可以出一些錢。但三十萬鎊，不可能。即便可能，我們也需要一個保證——一個具有法律效力的、由陛下和議會共同簽署的保證：這筆錢，將以未來英格蘭的關稅、貿易稅為主要償還來源，蘇格蘭所提供的部分，將作為借款，以明確的利息和期限，由英格蘭財政負責償還。並且，倫敦光復後，蘇格蘭貴族在英格蘭應有的權利和地位，必須得到確認和保障，不得因我們來自北方而有所歧視。”
“你這是在做交易！把國王的苦難當成生意！” 白金漢公爵厲聲道。
“難道不是嗎，公爵大人？” 阿倫伯爵毫不退縮地直視他，“從西班牙人提出三十萬鎊贖金的那一刻起，這就是一樁生意了。一樁關於王冠、領土和英鎊的生意。我們現在要談的，只是這份生意的成本，究竟該由誰來承擔，又該如何分擔。”
議事廳裡死寂一片。只有壁爐木柴燃燒的噼啪聲，和遠處隱約傳來的、愛丁堡街道上流民與士兵的嘈雜。
詹姆斯一世頹然靠在高背椅上，閉上了眼睛。他感到那頂他苦心經營、努力維持的“聯合王國”王冠，此刻正以前所未有的重量，壓得他頸椎咯咯作響，幾乎要斷裂。左邊是蘇格蘭貴族冰冷現實的計算，右邊是英格蘭臣子激動卻空洞的“忠誠”吶喊，而他，被夾在中間，像風箱裡的老鼠。西班牙人的刀懸在頭頂，國內宗教潛流暗湧，議會離心離德……
“夠了。” 他終於開口，聲音嘶啞疲憊，彷彿用盡了所有力氣，“阿倫伯爵，以我的名義，起草一份檔案……不，兩份。一份給馬德里，請求……懇請萊爾瑪公爵和腓力三世陛下，寬限贖金支付期限，並……降低數額。另一份，” 他艱難地吞嚥了一下，“給倫敦城內的……西班牙總督，以蘇格蘭國王詹姆斯六世和英格蘭國王詹姆斯一世的共同名義，請求他們……善待我的子民，勿要因信仰不同而多加迫害。”
他睜開眼，目光掃過眾人，那裡面有一種近乎絕望的平靜：“至於贖金……繼續籌措。英格蘭方面，由白金漢公爵負責，清點流亡政府還能動用的資產，並向仍在南方的忠誠臣子發出募捐呼籲。蘇格蘭方面……” 他看向阿倫伯爵，“由你主持，召集議會，商討一個……一個可行的數額和方案。記住，這不是買賣，這是……拯救。”
他說完，不再看任何人，在查理的攙扶下，顫巍巍地起身，佝僂著背，向側門走去。那背影彷彿一瞬間又老了十歲。
長桌兩側，眾人神色各異。阿倫伯爵與戈登伯爵交換了一個眼神，微微點頭。白金漢公爵俊美的臉上沒有任何表情，只是慢慢收起那方香帕，指尖因用力而發白。
王冠的重量，第一次如此清晰而殘酷地，壓在了每個人的心頭。而在這重量之下，裂痕正無聲蔓延。
二、 京都：神國裡的囚徒
日本，京都，御所。
。息窒的溫、的著裹包統傳年千和香薰的郁馥、式儀的雅典緻被種一——滯凝種一另是氣空的裡這，張弩拔劍的廳事議堡丁於較相
。倦厭與辱屈的髮如細、的著抑下之靜沉那現發能，看細若但，靜沉神眼，白蒼秀清容面，歲六十二過不年今他。玉、鏡、劍——品仿”神三“的統正室皇徵象著擺前面，”冠纓立“戴頭，”袍帛“的聖神著穿上，後之簾的殿涼清在坐皇天尾水後
。議審的配分算預會法”養供經若般大“季春年明於關場一行進在正們他。坐危襟正，表代會穌那的袍黑樸簡著穿名一至乃、神、僧高派宗各名餘十，首為彭宗庵澤僧高宗濟臨、者任繼的傳崇院地金以，表代的所論法宗諸，外簾
”……護維祭與式儀宮遷於用，貫十八與貫十五百一請申別分社神茂賀、宮神勢伊，外此；注新》經華法《印刊於用，貫百二請申寺遠久山延宗蓮日；格資壇講的設新州九、東關在自各其准核所論請提但，帑公請申不暫，足充施佈眾信因，寺願本西東宗真土淨、院恩知宗土淨；油燈明與香檀購增以，貫百三求請寺東宗言真；雨的堂中本繕修於用，貫百五撥增請申寺歷延宗台天，上綜……“
。式形的”前報呈“個一走是只刻此，識共達本基已就前會在早所論法宗諸為因，見意表發要需不至甚他。言一發不，聽聆坐靜，塑雕的貴高最同如皇天，程過個整。明分理條，高極率效，額數減增或，駁或準或後然，議評、問詢的短簡僧高他其或彭宗庵澤著跟都，面後請申項一每。單清的長長著念調語的波無穩平用員的司錄僧名一
。有沒都力權的錢貫一撥多社神小個某的歡喜己自給連他，上際實。上無高至然依皇天，上論理。務俗涉不，徵象神是，”神人現“為作皇天；付撥議審所論由，度用室皇；議共所論法宗諸由，務事教宗：矩規的下定陸賴柴羽是這
”。覽下陛請伏。貫百三千一取支中金用室皇從需計共。準照餘其……貫十五準款祭社神茂賀，貫百一準款宮遷宮神勢伊，貫十五百二準款油香檀寺東，貫百四準款繕修寺歷延中其。決所有皆，議公所論經，項諸上以“：威權的疑置容不著帶卻和溫音聲，躬微微，十合手雙，簾向轉彭宗庵澤。完唸於終請申
