“謄抄族譜？” 孫之獬笑了，那笑容裡有些陳觀看不透，但本能感到不安的東西，“那才幾文？給你找個日奉五兩的營生，做不做？”
日奉五兩？！陳觀呼吸一滯，腦子裡轟的一聲。他猛地想起妻子剛才的哭罵——水門，醃菜，提心吊膽……他脫口而出，聲音帶著驚惶：“你讓我從水門那邊往城內倒醃菜？我、我跑得慢啊，我也沒那個膽子和力氣……”
孫之獬這回是真的笑出了聲，搖搖頭，彷彿在笑他的天真和窘迫。“醃菜？” 他身體微微前傾，聲音壓得更低，卻每個字都清晰無比地鑽進陳觀耳朵裡，“經廠。每日五兩，寇滅乃歸。你要是願意，就給嫂子說一聲，衙門緊急差事，要外宿幾日。別的，不用多說。”
經廠？日奉五兩？寇滅乃歸？
陳觀如墜冰窟，又像被架在火上烤。他明白了，全明白了。這根本不是什麼正經活計。經廠是宮裡的地方，這時候去那裡，乾的還能是什麼？每日五兩，是天價，也是買命錢！“寇滅乃歸”……是承諾，更是威脅——事成了，或許有條活路；事若不成，或者他敢有異心，這“歸”字，恐怕就是死無全屍的“歸”！
他臉色慘白，嘴唇哆嗦著，看看那錠救命的銀子，又看看孫之獬那雙深不見底的眼睛。裡屋，妻子的抽泣聲隱約傳來，夾雜著孩子細微的哼唧。
許久，他聽見自己喉嚨裡，發出一聲乾澀的、彷彿不是自己的聲音：
“……好。”
二、 墨池與麻袋
孫之獬辦事利落得讓陳觀心寒。第二天，他按孫之獬教的說辭，告訴周氏衙門有緊急差事，要外宿幾日，歸期不定。周氏將信將疑，眼裡是深深的憂慮，但看著陳觀遞過來的那五兩銀子（孫之獬說先付一日），終究沒再說什麼，只默默給他收拾了兩件換洗衣裳。
來接他的是個沉默寡言的漢子，面孔陌生，眼神冷硬。沒有去紫禁城方向，內城七拐八繞，最後進了一處門戶森嚴、看似普通富貴人家的大宅院後門。進去後，穿堂過院，越走越深，越走越暗，喧囂的市井聲彷彿被隔絕在了另一個世界。最後，竟下到了一處隱蔽的地窖入口。入口有人把守，驗看了漢子遞過的一塊不起眼的木牌，才掀開厚重的擋板。
地窖下，別有洞天。出乎意料的開闊，牆壁上插著的松明火把將空間照得昏黃跳躍。空氣渾濁，瀰漫著濃烈到刺鼻的油墨、新鮮紙張、還有一股淡淡的硫磺似的混合氣味，嗆得陳觀剛下去就忍不住咳嗽，眼淚直流。幾十個工匠模樣的人，穿著統一的粗布短衣，像麻木的工蟻，在晃動的光影中沉默而高效地忙碌。裁紙的、調墨的、更多的是圍在一架架陳觀從未見過的、結構複雜精巧的木質機械旁——那是印刷機。機輪轉動，墨輥滾過雕版，一張張印滿清晰字跡的紙張被迅速取出，疊放整齊。那“咔噠、咔噠”的規律聲響，在空曠的地下顯得格外沉重，敲在人心上。
陳觀被這場面震得魂飛魄散。這哪裡是什麼普通刻書作坊？他看到那些剛剛印好、墨跡未乾的紙張被迅速分類，有的被裝訂成冊，更多的是簡單疊放。雖然離得遠，但那上面“光復”、“偽明嘉靖罪宗”、“燕庶人”等字樣，在火光下依舊猙獰刺目，像燒紅的烙鐵燙進他的瞳孔。他腿一軟，差點癱倒在地。這就是“日奉五兩”的營生！這就是孫之獬說的“經廠”！這是誅九族的勾當！
“陳老爺，這邊請。” 那引路的漢子彷彿沒看到他的失態，聲音平板無波，引著他穿過忙碌的、對他視而不見的工匠，來到作坊最裡面一個用薄木板草草隔出的小間。裡面只有一桌一椅，桌上攤開放著一疊剛剛印好、散發著濃重油墨味的紙稿，旁邊擺著筆墨和一小碟硃砂。
“您的差事，是校對。對照原稿，檢視印品有無錯漏訛字，用硃筆標出即可。” 漢子交代完這句，便退了出去，從外面帶上了那扇根本不隔音的薄木門。
校對……陳觀渾身冰冷，顫抖著，在唯一那把椅子上坐下。拿起最上面一張。是那份他曾在校場口街邊碎紙屑上見過的、廢黜天啟、定嘉靖罪宗的詔書。字是標準的館閣體，因是雕版所印，比手書更顯規整，也更透著一股冰冷的、不容置疑的森嚴。他強迫自己將渙散的目光聚焦在字形上，一個，一個，看過去。橫，平，豎，直……果然，這差事，比在鴻臚寺大殿上，扯著嗓子、心驚膽戰地喊“跪——”、“興——”、“拜——”，要“省心”得多。至少，這裡沒有同僚麻木的臉，沒有上官挑剔的眼神，也沒有那御座上遙遠而模糊的、需要他跪拜的帝王身影。有的，只是眼前這些冰冷規整的、足以讓他萬劫不復的字。
一連幾日，他便在這瀰漫著刺鼻油墨和地下潮氣的地下囚籠裡，機械地履行著“校對”的職責。吃的有人定時從木門下的小洞遞進來，是摻了麩皮但管飽的粗麵餅子和鹹菜疙瘩，偶爾竟有一小片風乾的肉，嚼起來像木頭，但對此刻的他來說已是珍饈。睡的，就在這隔間角落裡鋪了層乾草的地鋪。除了送飯的、收走校對完稿子的，他見不到孫之獬，也無人與他交談。他像一件被遺忘的、會喘氣的工具，在這不見天日的地方，一點點磨損著自己所剩無幾的、屬於“大明從九品鳴贊官陳觀”的印記。只在夜深人靜（這裡沒有日夜），遠處印刷機也停歇的短暫間隙，那油墨和紙張上冰冷尖銳、直刺王朝心臟的字句，才會化為噩夢，將他驚醒，驚出一身冷汗，然後對著無邊的黑暗，茫然戰慄。
這天，他正就著昏黃跳動的火光，校對一份新送來的、似乎是“告北方士民書”的稿子，木門被輕輕推開了。孫之獬走了進來，手裡居然還端著兩碗熱氣騰騰、飄著幾片蔫黃菜葉的湯餅。熟悉的、屬於地上世界食物的熱氣，讓陳觀恍惚了一下。
“年兄，這幾日校對得如何？字還過得去？” 孫之獬將一碗湯餅放在他面前油膩的桌角，自己在對面唯一一把破椅子上坐下，語氣輕鬆得像是在問窗課文章。
陳觀放下筆，揉了揉因長時間近距離盯視而痠痛發脹的手腕，指節上還沾著一點未乾的硃砂。他苦笑一下，聲音有些發悶：“都是館閣體，橫平豎直，能有什麼差錯。比鴻臚寺喊‘跪——’省心。” 這話脫口而出，帶著連他自己都未察覺的、一絲麻木的自嘲。
孫之獬點點頭，沒說什麼，拿起筷子，慢條斯理地開始吃他那碗湯餅。隔間裡一時只剩下他輕微的啜食聲，和遠處隱約傳來的、似乎永不停歇的印刷機低鳴。陳觀有些不安，也端起碗，食不知味地吃著。熱湯下肚，帶來些許虛假的暖意。
“有件事，得跟年兄商量。” 孫之獬吃完，放下碗，用袖口擦了擦嘴，忽然開口。語氣依舊平靜，但陳觀心裡那根繃了多日的弦，驟然擰緊。
他放下碗，幾乎是條件反射地、帶著這幾日養成的順從和麻木，伸出手，等著接下一份需要校對的稿子。
孫之獬沒有遞紙。他抬起眼，目光平靜，卻像兩潭深不見底的寒水，清晰地映出陳觀此刻惶惑的倒影。他看進陳觀的眼睛裡，一字一句，聲音不高，卻像沉重的鉛塊，砸在陳觀早已不堪重負的心頭：
“城外……光復皇帝那邊，遞了話進來。總是一份詔書，翻來覆去，沒什麼新花樣了。得換換。”
陳觀伸出的手僵在半空。他茫然地看著孫之獬，腦子一時沒轉過來。“換換”？是詔書的措辭要改？還是雕版要重刻？
孫之獬繼續道，每個字都清晰得殘酷：“城外說了——要寫一些城內百姓真實的困苦，寫底層官吏如何被商賈盤剝、被朝廷遺忘，活不下去。光復皇帝憐憫天下生民貧苦，望……‘燕庶人’朱由校，能體恤治下子民，放百姓出城，自尋活路。”
陳觀僵在半空的手，像是被凍住了，然後，開始無法控制地微微顫抖。他極其緩慢地、一點一點地，將手收了回來，五指蜷縮，指甲再次深深掐進掌心，試圖用疼痛來確認這不是又一個噩夢。他盯著孫之獬，嘴唇翕動了很久，才從乾澀緊窒的喉嚨裡，擠出幾個破碎的氣音：
”？寫我讓……你“
。衝緩的暫短個一，話的運命觀陳定決將必也、定註已早句那出說，己自給了為也，間時的雷驚記這化消觀陳給了為是只，作個這彿彷。喝有沒卻，邊到湊，”茶“英公的鬚濁渾剩只、涼已早碗那邊旁起端，線視開移是只他。目的絕和怒憤、求哀、駭驚著合混那觀陳了開避至甚他。是不或是答回有沒獬之孫
。朝新的黑漆、的掉不洗也再片一染，外到裡從他將，髓骨的他，皮的他進滲要彿彷，不孔無，般這刻此像未從，味氣墨油的烈濃。聲轉的調單重沉般恆永機刷印遠和，聲啪噼的出發爾偶燒燃火地中龕壁有只，裡間隔
