一、 罐底與絕境
陳觀的手指在冰涼的空陶罐裡徒勞地颳了第三遍，除了些碎得不成樣子的渣子，什麼也沒刮出來。他頹然放下罐子，罐底在破舊的桌面上磕出一聲輕響，像一聲微弱的嘆息。
“又沒了？” 妻子周氏從灶間探出頭，手在圍裙上擦了擦，臉上是掩飾不住的焦躁和埋怨，“這月的俸……衙門裡還沒說法？”
陳觀沒吭聲，只是將那空罐子輕輕推向桌子中央。罐身上“西湖龍井”幾個褪色的紅字，此刻顯得分外刺眼。這還是他剛補鳴贊時，一位同鄉送的，喝了快五年，到底見了底。其實早就該見底了，是他每次只捨得捏一小撮，反覆沖泡，直到徹底沒了顏色。
“說法？” 周氏的聲音拔高了些，帶著連日飢餓和焦慮磨出來的尖利，“能有什麼說法！外面炮聲都聽得到了！通州丟了，糧道斷了，衙門裡那些老爺們自己都顧不過來，誰還管你這從九品的‘跪拜老爺’有沒有茶葉喝？！”
“你小聲點！” 陳觀皺眉，下意識看了眼薄薄的板壁。鄰里日子都不好過，抱怨和哭罵聲時有所聞，但他骨子裡那點可憐的體面還在掙扎。
“小聲？我就要說！” 周氏眼圈紅了，不是傷心，是急的、餓的、看不到頭的絕望給逼的，“米缸見底了，鹽罐子空了三天了，柴就夠燒今晚一鍋水！你是有功名的人，是朝廷的官！可咱們過得是什麼日子？！連我孃家……連我孃家那個破醃菜作坊都不如！”
提到孃家，周氏更激動了：“我爹和我哥，這兵荒馬亂的，作坊早就停了。可一家老小要吃飯啊！沒辦法，只好趁著天黑，從東便門水閘那邊，偷偷弄點沒被兵禍毀掉的蘿蔔、雪裡蕻進來，在院裡偷偷醃，偷偷賣，提心吊膽，才能勉強餬口！昨天我哥悄悄送來一小壇雪裡蕻，你看看，就這！” 她指著灶臺上一個黑乎乎的粗陶小壇，蓋子都沒蓋嚴實，“就這，還是我舍了臉面去求，說你家姑爺是官身，快餓死了，才給的！可這東西能頂幾天？能當米還是能當鹽？”
她越說越氣，胸口起伏：“你整天就知道守著那點規矩，等那不知道在哪裡的俸祿！你有本事，你也學學我哥，也去水門那邊掙命去啊！看看你這身板，你這膽子，你能搬得動幾斤蘿蔔？跑得過巡城的兵？！”
字字句句，像針一樣紮在陳觀心上。他不是不痛，是麻木了。痛久了，就只剩下一種空洞的、冰冷的鈍感。是啊，他是舉人，是官。可這身份此刻除了讓他更覺恥辱，還有什麼用？連妻子孃家的醃菜作坊夥計都不如，人家至少還能在絕境裡撲騰兩下，弄口吃的。他呢？除了會喊“跪”、“興”，會寫一筆工整的館閣體，會對著空茶葉罐發呆，還會什麼？
“行了！” 他低喝一聲，聲音乾澀無力，“少說兩句。去……去看看牆角還有沒有蒲公英，挖點根來，燒點水。”
周氏瞪著他，眼淚終於滾下來，不是委屈，是恨鐵不成鋼，更是對無望未來的恐懼。她猛地一跺腳，轉身衝進裡屋，傳來壓抑的、撕心裂肺的哭聲，還有小兒子被驚醒後細弱的嗚咽。
陳觀閉上眼，指甲深深掐進掌心。蒲公英根泡水，那是荒年窮人的法子，又苦又澀，還帶著土腥味。可如今，連這，都快成了奢望。院子牆角那點蒲公英，早被薅禿了。
就在這時，院門被輕輕叩響了。
陳觀一個激靈，這個時候，誰來？他深吸一口氣，胡亂抹了把臉，整了整身上那件洗得發白的公服前襟，走過去拉開院門。
門外站著孫之獬。他穿著那件半新不舊的棉直裰，外面罩了件擋風的深色披風，手裡沒拿什麼東西，臉上帶著慣常的、讓人捉摸不透的淺笑。
“年兄，叨擾了。” 孫之獬拱拱手，目光在陳觀臉上和身後蕭索的院落一掃而過，沒露出什麼異樣表情。
“之獬？你怎麼來了？快，快請進。” 陳觀連忙側身，心頭卻是一沉。孫之獬這時候上門，絕非尋常串門。他家裡連口像樣的熱水都沒有……
將孫之獬讓進狹小冰冷的堂屋，陳觀尷尬地搓著手：“實在……實在慚愧，家裡連點待客的茶葉都……”
“無妨，無妨。” 孫之獬擺擺手，很自然地在唯一一張像樣的椅子上坐下，目光掠過桌上那個刺眼的空茶葉罐，彷彿沒看見，從自己懷裡掏出個小小的粗布包，“我帶了點，湊合喝。”
布包開啟，是些曬乾的、帶著根鬚的蒲公英，比他家牆角那些品相好些。
陳觀的臉一下子燒了起來，窘迫得恨不得找個地縫鑽進去。原來……原來人家早知道。
孫之獬卻已自顧自提起爐子上那半壺溫水，又找出兩個缺口不多的粗瓷碗，捏了些蒲公英根進去，衝上水。一股微苦的、帶著泥土氣息的味道瀰漫開。
“年兄，近來可好？” 孫之獬將一碗推到他面前，自己端起另一碗，彷彿那是上好的龍井，語氣平靜。
陳觀看著碗裡沉浮的枯黃根鬚，再看看孫之獬身上厚實的衣物，和自己袖口磨出的毛邊，喉嚨發緊。他努力昂了昂頭，想把眼眶裡那點不爭氣的溼熱憋回去，聲音啞得厲害：“你也看到了，就這樣吧。你要是來的晚了兩日，我家怕是就連這個（他指了指空米缸和冰冷的灶膛）都沒有了。”
孫之獬沒接這訴苦的話，只是從懷裡摸出一個小小的、但成色極足的銀錠，輕輕放在兩人之間的桌面上。五兩。在昏暗的光線下，那點銀光幾乎晃花了陳觀的眼睛。
“先拿著吧。” 孫之獬的聲音依舊平穩，“難，也就難這麼幾天了。”
陳觀心頭猛地一跳，抬眼死死盯住孫之獬。“難也就難這麼幾天了”？什麼意思？是偽朝要退了？他下意識豎起耳朵，遠處那沉悶的、分不清是炮聲還是滾雷的隆隆聲響，恰好由遠及近，隱隱傳來，彷彿在印證什麼，又像在掩蓋什麼。他張了張嘴，想問，那隆隆聲卻像一隻無形的手，扼住了他的喉嚨，也壓住了他衝到嘴邊的問題。
。”茶“的苦淡寡那口一了啜，葉浮的在存不並面上吹了吹地悠悠慢，碗起端他。中之料預在盡切一彿彷又，音聲那見聽沒彿彷獬之孫
。了單簡麼那錢點借是不就怕恐，子銀這下接，道知他……話的”了天幾麼這難就也難“這……子銀這？接。了沒快都英公角牆，子孩哭子妻，鍋下米等裡家？絕拒。團一頭心，臉的波無靜平獬之孫看看又，子銀錠那著看觀陳
。段手生謀的忌大犯不許或、的到想能一唯他是也，布遮塊一後最他是這，道聲觀陳 ”。了盡不激就也我，兒活的譜族抄謄個找我給，我幫意願是要真“，道說般聊閒是像，碗下放獬之孫 ”。易容不，口帶家拖，城京在人個一兄年“
