一、 正陽門內，箭雨與紙雨
黎明，或者說，只是天光比夜色稍亮一些的時辰。濃重的、帶著硝煙和某種不祥氣息的霧氣，沉甸甸地壓在正陽門內棋盤街的石板路上。巡夜的燈籠早已熄滅，但本該漸起的市井人聲並未出現，只有一種壓抑的、令人心悸的死寂，偶爾被遠處城頭傳來的、兵刃無意碰撞的輕響，或士兵壓低的咳嗽聲打破。
突然——
“咻咻咻——！！”
“篤篤篤篤——！！”
尖銳的破空聲自城牆外呼嘯而來，密集如蝗！不是羽箭的尖嘯，而是更沉重、更短促的、某種鈍器劃破空氣的聲響！緊接著，是無數硬物狠狠釘在木質門板、磚牆、瓦簷，甚至街道石板上的悶響！間或夾雜著巡夜兵丁猝不及防的驚呼和痛叫。
“敵襲？！是炮子？！”
“不……是、是箭！綁了東西的箭！”
短暫的混亂後，驚恐的喊聲響起。守城的兵丁慌忙躲避，隨即發現，射入城內的並非殺人利器，而是一支支去了鏃、或裹了厚布的粗杆箭，每支箭的箭桿中部，都牢牢綁著一卷捲成筒狀、用油紙粗略包裹的紙張。
箭雨並未持續太久，似乎只是一輪急促的拋射。隨著最後幾聲“篤篤”的餘響消失，正陽門內大街兩側的屋簷下、門板上、甚至街心，已插了不下數百支這樣的“文箭”。晨風捲過，吹得一些插得不牢的箭矢和上面綁著的紙卷微微晃動，發出“撲簌簌”的輕響，在一片死寂中顯得格外詭異。
很快，膽子大些的兵丁和少數被驚動、探頭探腦的百姓，小心翼翼地靠近。有兵丁用刀尖挑下一卷，剝開油紙，展開。紙上墨跡新鮮，是工整的館閣體，但內容卻讓識字的人只看幾行，便駭然變色，雙手顫抖，幾乎拿捏不住。
“……偽明朱棣，以藩犯闕，逼殺君父（建文帝），實為亂臣賊子之尤……然，朕仰體上天好生之德……其陵寢祀典，朕可暫予保全……”
“……有偽帝朱厚熜者，以一藩庶入繼大統……僭稱‘成祖’，亂我皇明廟號……庚戌之年，縱虜飽掠，坐視京郊數萬百姓慘遭屠戮……此等不忠不孝、不仁不義、數典忘祖、縱虜虐民之輩，實為朱氏門中第一罪人！”
“……偽明天啟帝朱由校，年幼登基，受制權閹……特廢為‘燕庶人’……安置鳳陽高牆，永世圈禁……”
“……凡偽明文武官員，除閹黨核心、罪大惡極者外，若能棄暗投明，歸順新朝，朕必量才錄用，既往不咎……”
落款是：“奉天承運皇帝，詔曰”。鈐印：一個陌生的、龍飛鳳舞的“光復皇帝之寶”。
是偽帝！是那個倭酋朱彥璋的詔書！他竟然將這種東西，用箭射進了北京城！射進了大明的國都！射到了天子腳下！
恐慌如同滴入清水中的墨汁，迅速在目睹的兵丁和百姓中無聲地蔓延開來。有人驚恐地將紙卷扔在地上，用腳去踩；有人則偷偷將紙卷迅速塞進懷裡，眼神閃爍；更多的人，是茫然和更深的不安。庚戌之變……那是幾十年前的事了，但老一輩人隱約還有記憶。嘉靖爺……真的那麼不堪？天啟皇帝……要被廢為庶人？
“都愣著幹什麼？！！” 一聲尖厲的怒吼打破了沉寂。一隊穿著飛魚服、配著繡春刀的錦衣衛，在一名百戶的帶領下，氣勢洶洶地衝了過來。那百戶臉色鐵青，看著滿街的“文箭”和散落的紙卷，眼中幾乎噴出火來。
“把這些大逆不道的東西都給老子收起來！一張都不許留！私藏者，以通逆論處，格殺勿論！！” 百戶厲聲下令，錦衣衛們如狼似虎地撲向那些紙卷。
然而，箭射得太散，太多。許多紙卷已被風吹走，或滾入街邊溝渠，或飄進百姓院落。更有些，已被手腳快的人撿走藏起。錦衣衛能收走的，不過十之三四。
很快，五城兵馬司的兵丁也被驅趕著，敲著鑼，沿街嘶聲宣佈由司禮監連夜擬定、皇帝“准奏”的聖旨：
“奉天承運皇帝，制曰：逆酋朱彥璋，倭奴餘孽，假託名號，妖言惑眾，今竟以箭書射入神京，猖狂至極！凡我臣民，須明忠奸，辨順逆。有拾獲、藏匿、傳閱逆書者，無論官民，即以‘私通倭逆、圖謀不軌’論罪，本人凌遲，家產抄沒，妻女發配，鄰里連坐！知情不舉者同罪！各衙署、坊巷，需即刻清查，有逆書即刻上繳焚燒，不得有誤！欽此——”
聖旨的內容，對偽帝詔書中那洋洋千言的指控，特別是關於嘉靖帝“庚戌縱虜”的核心控訴，隻字未提，未作任何駁斥辯解。它迴避了所有關於歷史、道義的爭論，只將問題簡化為最粗暴、最恐怖的政治立場劃線：窩藏逆書，即是謀反。
鑼聲在空曠的街道上回蕩，帶著一種虛張聲勢的淒厲。宣佈聖旨的兵丁聲音乾澀，眼神遊移。而街兩旁的住戶，門窗緊閉，但無數道或恐懼、或疑惑、或麻木的目光，透過窗紙的縫隙，死死盯著外面發生的一切。
紙，成了比箭更可怕的東西。鹽，則成了比紙更現實的問題。
二、 鳴贊官的清晨：鹽、柴、紙與謀逆
鴻臚寺鳴贊，從九品，陳觀。
。絕的日一過勝日一，下之城圍這了到觀更，空與瑣繁的儀禮廷朝了到觀，酸寒的下城皇了到觀——了到”觀“確的，旬四過年觀陳今如。許期的大最他對，親父的中沒都才秀連子輩一了考那他是，意之”之國觀“取，字”觀“個帶裡字名
。面的憐可點那持維來錢換，鋪當進送裳新半件幾的底箱兒妻將，”祭辦典“不得不常常，底無個這了填半大，祿俸薄微點那觀陳。補賠包腰掏自員階低的手經要需都，）看難得滴淚燭、了啄鳥被、歪吹風被（”完不“毫有中程過儀禮在凡但，馬紙燭香、品果、牢牲的用祀祭——”耗損“那是的命要最。水油分半到不撈也，權實無毫際實，”臣近子天“是來起說，麼位地。下落般點雨如便責斥的上，池差有稍，次位員到放擺品祭從，瑣繁其極務事。錯差分半有能不奏節、辰時，端要態儀，亮要子嗓。”樂奏“、”興“、”拜“、”跪“喊，儀禮導贊的時祀祭、饗宴、會朝掌。言堪不苦則實，貴清著聽，”贊鳴“個這他
。三了扣剋，名為”餉軍助捐“以上被還，這就。布棉爛黴的渣掉就抖一、年多了放堆知不匹幾和，鈔寶明大的嫌都屁張十幾是，俸發次上。了米”本“粒一到領沒月個兩經已他，也如空空倉太，絕斷運漕州通，圍被師京今如。人驚損折值價，意隨例比，）銀、布、鈔（”折“著混）米（”本“是就早，俸發廷朝！”制祖“是那可。不來起聽。石五月，石十六俸該歲，品九從個這他，”制永“的年五十二武洪按？祿俸
。水開鍋一燒夠強勉，柴細幾後最底膛灶剩只也，柴。神沒飯吃子孩，味鹹了沒菜醃怨抱子妻。底了見就早是更，鹽。更得勾而反去下喝，米粒幾見不，水寡湯清，碗那他到，辰時個兩了排，隊排去就亮不天他，”粥恩“的放廠粥下名璫大位某裡宮是，的粥施有城西，說聽日昨
。柴捆幾買者或，鹽點換能不能看看去想，希的一萬著抱，子簪銀的憐可得輕量分一一唯、的出底盒妝嫁從子妻及以，錢銅個幾十後最裡家著揣他，日今
。步腳快加，頭著低，看細敢不他。心驚目然依，詞個幾”人庶燕“、”宗罪“、”明偽“但，糊模跡字的面上，片紙碎的堪不汙髒得踩被到看能爾偶上地。人行個一每著視掃地惕警神眼，了多丁兵的邏巡。異詭更也，清冷更中象想他比道街
。下一噔咯裡心他讓，景的口門鋪鹽
”。止即罄售，文百四斤每，鹽“：著寫字筆炭的扭扭歪歪用，上板門的閉門鋪。狼的獵著盯同如，飢神眼個個，有都老男，人片一黑了集聚已口門但，門開沒還子鋪
。到不買也怕恐，格價這，道知他，神眼的狂瘋人圍周著看可！劫搶是直簡這！斤一文百過不也鹽淮的好最裡日平。黑一前眼觀陳！文百四
”！啊門開快！門開“
”！鹽買要們我！鹽“
