人群開始騷動，用力拍打門板。鋪子裡毫無動靜。陳觀被人群裹挾著，身不由己地往前擠。汗味、體臭、絕望的氣息混在一起，令人作嘔。他個子不高，身體文弱，在擁擠推搡中幾乎站立不穩，像怒海中的一葉小舟。
“哎喲！”
不知誰從後面猛推了一把，陳觀一個趔趄向前撲倒，額頭撞在前面一個壯漢的脊背上，眼冒金星。沒等他爬起來，後面更多的人湧上來，無數只腳從他身邊、身上踩過。他驚恐地蜷縮身體，雙手抱頭，只覺得肋骨、後背、腿上傳來陣陣劇痛。呼喊聲、怒罵聲、孩子的哭聲響成一片。
“別踩了！要出人命了！”
混亂中，他不知從哪裡生出一股力氣，連滾帶爬，拼命從人腿的縫隙中往外滾。衣服被扯破，臉上手上多了好幾道擦傷，火辣辣地疼。等他終於滾到人群邊緣，癱坐在冰冷的牆角喘氣時，鹽鋪的門“吱呀”一聲，開了一道縫。
“排隊！都排隊！一個一個來！” 鋪夥拿著棍子，虛張聲勢地吼著。
人群瞬間爆發出更激烈的爭搶，如同開閘的洪水般湧向那道窄縫。陳觀掙扎著站起來，還想往前湊，卻見那鋪夥從門裡遞出幾個小布袋，收了錢，隨即“砰”地一聲，又將門板死死關上，還從裡面上了閂。
“沒了！今日售罄！明日請早！”
門外，是沒買到鹽的人絕望的哭喊和咒罵。買到的人則緊緊抱著那小布袋，如同抱著性命，警惕地看著四周，飛快地消失在巷子裡。
陳觀看著緊閉的鋪門，又看看自己空空如也、還沾滿塵土的手，和那根根本來不及掏出的銀簪子。鹽，沒買到。
他失魂落魄，又轉向常去的柴市。往日里，這裡總有附近山民或販夫拉著柴禾來賣。可今天，柴市空蕩蕩，連個人影都沒有。幾個同樣來找柴的人，互相打聽著，都搖頭。
“早沒了。城外亂，山裡也亂，誰還敢打柴送進來？”
“聽說柴都被兵馬司和京營徵走了，生火做飯，還是守城？”
“走街串巷賣柴的？昨天就沒見著了……”
最後的希望也破滅了。陳觀拖著沉重的腳步，往自家所在的、靠近城牆根的那片低矮院落走去。心裡一片冰涼。沒鹽，沒柴，沒米……這日子，還怎麼過？朝廷的俸祿……想起那黴爛的布和廢紙般的寶鈔，他嘴角露出一絲比哭還難看的苦笑。
走到自家那扇吱呀作響的破木門前，他忽然看到母親周氏，正佝僂著身子，在門口牆角那裡，用手扒拉著什麼，還不住地往自己懷裡塞。
“娘？” 陳觀心裡一緊，連忙快步上前，“您在這幹嘛呢？外面亂，快進屋！”
周氏嚇了一跳，懷裡抱著的東西差點掉出來。她轉過身，臉上有些慌亂，更多的是木然和一種底層百姓特有的、對任何可用之物的珍惜。她懷裡，是一捧碎木片、爛樹葉，還有……一些被撕扯過、揉得皺巴巴的紙片。
陳觀眼尖，看到母親手裡還捏著一張相對完整的紙片，他下意識地瞥了一眼——就這一眼，讓他渾身的血液都差點凝固了！
那紙片的質地、墨色，和早上在街上看到的碎紙如出一轍！上面殘留的字句：“……偽帝朱厚熜……縱虜飽掠……京郊數萬……”
是那逆書！是那倭酋射進城裡的、被錦衣衛和兵馬司嚴令收繳焚燬的逆書！
“娘！您、您從哪兒撿的這些？！” 陳觀的聲音都變了調，一把搶過母親手裡的紙片，又驚又怒地看著她懷裡那些碎紙爛木，“這、這是要殺頭的東西！快扔了！燒了！不，不能燒，得埋了！”
周氏被兒子激烈的反應嚇了一跳，有些委屈，又有些不解：“我……我看這紙還挺韌實，引火好使……這木頭片子也能燒……柴這麼貴，又買不到，灶膛都快冷了……”
“引火？！” 陳觀幾乎要暈過去，他壓低聲音，又急又怕，額頭上青筋都迸了出來，“我的親孃哎！這是逆書！是偽明皇帝的詔書！早上兵馬司敲鑼宣告了，私藏、傳閱這東西，等同謀逆！要凌遲，要抄家，要連坐的啊！您還引火？這是要把咱們全家都點了天燈！”
他將母親懷裡的東西一股腦全扒拉出來，扔在地上，用腳瘋狂地踩踏那些紙片，想要把上面的字跡徹底弄汙、弄碎。可那些紙片沾了露水，有些踩不爛，反而更顯汙糟。
周氏看著兒子驚恐萬狀的樣子，又看看地上那些她辛苦撿來、準備用來生火做飯的“引火之物”，渾濁的老眼裡，慢慢蓄起了淚水。她不懂什麼逆書，什麼謀逆，她只知道，家裡沒柴了，沒鹽了，兒子當個小官，俸祿也領不到米，眼看就要揭不開鍋。這些紙，這些木頭，能燒熱一鍋水，能讓孫子喝口熱的。
她張了張嘴，乾裂的嘴唇嚅動了幾下，沒問關於逆書的事，也沒問會不會被殺頭。她只是看著兒子，用那蒼老、沙啞、帶著無盡疲憊和茫然的聲音，問出了三個最簡單、也最殘酷的問題：
“兒啊……鹽，買到了嗎？”
”？呢……柴“
”？嗎了發，裡門衙……米俸的月個這“
。了住僵地猛，作的片紙踏踩觀陳
。聲哭微細的出發而飢為因子兒小、的來傳約裡院著聽，神眼的絕又切殷親母著看他。片碎”書逆“的災之門滅來帶能可、的糟汙是下腳，前門的敗破家自在站，裡氣霧的冷冰晨清春初在站他
？米？柴？鹽
。沒淹底徹他將，樣一霧濃這像，力無和謬荒的息窒人令、的冷冰、的大巨一。住堵死死西東麼什被嚨現發卻，麼什說想，著嗦哆他
。辨可稀依，字個幾”萬數“和”靖嘉“，上片紙。下落地力無又，旋個了打，起吹片紙的汙泥滿沾、的破殘片一邊腳他將，過捲風寒的晨清
。來起抖輕輕，地察可不幾，膀肩。裡彎臂進埋深深臉將，頭住抱手雙他。氣力有所了乾被彿彷，下蹲地緩緩、地緩緩觀陳
。有沒
。有沒都麼什
