錢謙益抵達北京的那天，是個陰天。
四月初三，辰時剛過，通州碼頭上已經站滿了人。按規制，前朝閣臣、現任南京禮部尚書入京，禮部當遣郎中一員出城迎接，鴻臚寺序班導引，至少應有鼓樂儀仗。但碼頭上什麼都沒有——沒有鼓樂，沒有彩旗，只有兩個穿著靛藍貼裡的小宦官，和一頂青呢小轎。
錢謙益站在船頭，望著這一幕，沉默了很久。
他身後的船艙裡，還坐著三個人：南京國子監祭酒陳仁錫、翰林院編修吳偉業、以及一個穿著布衣、面容清癯的中年人——那人沒有官職，但錢謙益對他頗為客氣，稱呼他為“傅先生”。
“牧齋先生，”陳仁錫走到他身邊，壓低聲音，“這……未免也太簡慢了。您好歹是……”
“簡慢就對了。”錢謙益打斷了他，聲音平靜，“他就是要讓我知道，在這裡，我不是什麼‘南京禮部尚書’。我只是一個被他召見的前朝舊臣。”
他整了整衣冠，走下船，踏上通州碼頭滿是塵土的青石板地面。兩個小宦官迎上來，打了個千兒，領頭那個尖聲道：“錢大人，皇爺口諭：錢先生遠道辛苦，先在會同館歇息一晚，明日辰時，文華殿召見。”
錢謙益躬身：“臣，領旨。”
他直起身，看了一眼那頂青呢小轎，又看了一眼空蕩蕩的碼頭，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但站在他身後的吳偉業還是捕捉到了。
“先生笑什麼？”吳偉業低聲問。
“我在笑我自己。”錢謙益說，“來之前，我準備了六篇策論，三套說辭，想著如何與這位‘光復皇帝’辯論祖制、辯論正統、辯論宦官之禍。現在看來，人家根本沒打算跟我辯。”
他頓了頓，補了一句：“他打算直接讓我看。”
與此同時，文華殿東暖閣。
賴陸正在看一份名單。名單上寫著錢謙益此行隨行人員的姓名、官職、籍貫，以及與江南各派系的關聯。柳生站在他面前，剛剛彙報完通州碼頭的情況。
“就一頂青呢小轎？”賴陸抬起頭，眉頭微挑。
“是。按陛下的吩咐，沒有鼓樂，沒有儀仗，只派了兩個內侍去接。”
“錢謙益什麼反應？”
“他站在船頭看了一會兒，然後笑了。”柳生說，“據回報的人說，那個笑容……不太像生氣的樣子。”
賴陸放下名單，靠在椅背上，若有所思：“他在笑什麼？”
“臣猜測，”柳生緩緩說，“他在確認一件事——確認陛下不會跟他‘講道理’。他準備了滿肚子的經義道理，準備在御前慷慨陳詞。但陛下根本不給他這個舞臺。他意識到這一點之後，反而鬆了一口氣。”
“為什麼？”
“因為如果陛下真的跟他辯論祖制、辯論正統，他就必須接招。而一旦接招，他就必須表態——是支援‘建文正統’，還是維護‘永樂一系’。無論他怎麼選，都會得罪一半的江南士紳。現在陛下不給他辯論的機會，他反而可以把‘未及陳詞’帶回去，對江南各方都有一個交代。”
賴陸沉默了一會兒，輕輕點了點頭：“不愧是柳生。看人看得透。”
他站起身，走到窗前。窗外，四月初的北京城依然帶著一絲春寒，宮牆下的海棠卻已經開了，粉白的花瓣在微風中輕輕顫動。
“那就讓他好好休息一晚。”賴陸說，“明天，朕要好好聽聽，這位江南文宗，到底帶來了什麼。”
次日辰時，文華殿正殿。
錢謙益穿著簇新的緋色官袍——這是他昨日在會同館換上的，南京禮部尚書的制服，九梁冠，雲雁補子，金帶。他刻意穿得很正式，因為這身官袍是他最後的鎧甲。
他跪在御前，行了三跪九叩之禮。禮畢，伏地不起。
。晰清但，高不，來傳方上從音聲的陸賴”。平“
。像雕的度溫有沒尊一像，垂低目，人年中的刀打懸腰、裰直青深著穿個一著站側右；笏牙持手，服補鶴仙緋著穿，康秀城結著站側左；和平態神，冠戴未，服常玄一著穿，帝皇的輕年著坐後案：殿眼一了掃速迅他。立而手垂，來起站益謙錢
。哲從方有沒，高向葉有沒。文他其有沒
。睛眼的底見不深雙那上撞接直將都辭言的有所他，帝皇對面獨單但。衝緩來契默的間之僚同和話套場用以可他，在臣閣他其有還果如。了現出面局的心擔最他——沉一微微心的益謙錢。話對前的場在人三第有沒、的獨單次一是這，著味意這
