鳳陽城最近多了一樣東西：謠言。
不是那種街頭巷尾交頭接耳的悄悄話，而是有鼻子有眼、有人物有情節的完整故事。故事的版本至少有三種。第一個版本說，新朝皇帝寫了一篇賦，賦裡寫的是一位絕世美人，容貌與燕庶人的皇后一模一樣。第二個版本說，那篇賦不是皇帝寫的，是皇帝的一位夫人寫的，寫的是一位逝去的故人，只是容貌恰好相似。第三個版本說，那篇賦根本就是皇帝寫的，寫的也確實是張嫣——皇帝在朝鮮的時候就聽說過她的美貌，一直念念不忘，如今得了天下，自然要收入囊中。
三個版本在茶館、酒樓、青樓、驛站的廊下同時流傳，像三股顏色不同的絲線，被無數張嘴搓成了一根越來越粗的繩子。沒有人知道哪個版本是真的，但也沒有人關心哪個版本是真的。人們只需要一個故事，一個能讓他們在茶餘飯後津津有味地咀嚼的故事。鳳陽城的青樓裡，已經有歌女在唱那篇賦裡的句子了——“面如觀音，色若朝霞映雪，又如芙蓉出水。”唱的人未必識字，聽的人也未必懂，但曲調婉轉，詞句華麗，足夠引人遐想。
那匹被錢謙益差遣的快馬從北京出發，沿著官道一路向南。
過涿州，馬蹄踏過拒馬河上的石橋，濺起一片水花。過河間，在驛站換了一匹馬，繼續南下。過德州，渡黃河，進入山東境內。過徐州，進入南直隸。過宿州，距離鳳陽已經不到兩百里了。信使在馬背上顛簸了五天，換了七匹馬，吃睡都在驛站，整個人被風沙和汗水醃成了一塊鹹肉。但他不敢停，因為懷裡那封信，是錢閣老親手交給他的，信封上寫著“鳳陽知府呂大人親啟”幾個字，封口處加蓋了錢謙益的私印。
第六天傍晚，信使抵達鳳陽。他沒有直接去知府衙門，而是先在城門口停了一下——不是他想停，是他的馬撐不住了。那匹馬在衝進城門的時候前蹄一軟，差點把他甩出去。他勒住馬，喘了幾口氣，然後翻身下馬，牽著馬走了一段，等馬緩過來了，才重新上馬，向知府衙門的方向跑去。
經過城東那條街的時候，他聽到路邊一座青樓的視窗傳來一陣歌聲，唱的是一支他從未聽過的小調，曲調婉轉，詞句依稀可辨：“……行步如青雲之出遠岫，吐音如流水之滴幽泉。”他聽不懂那唱的是什麼，但他知道，那篇賦已經比他的馬跑得更快了。
知府衙門的門房看到信使的時候，差點沒認出他是個信使——那人渾身是土，臉色蠟黃，嘴唇乾裂，像是剛從戰場上逃回來的潰兵。信使從懷裡掏出那封信，信封已經被汗水洇溼了一角，但封口的火漆完好無損。“北京……錢閣老……給呂大人的急信。”他喘著氣說。門房接過信，轉身就往裡跑。
呂封齊坐在書房裡，面前的案上攤著一本賬簿。他在算鳳陽府今年的夏糧徵收額度，算了三遍都沒算對。門房在門外通報的時候，他放下毛筆，揉了揉太陽穴，說了一聲“進來”。門房推門而入，雙手將那封信呈上：“老爺，北京急信，錢閣老親筆。”
呂封齊接過信，目光落在信封上那行字上——“鳳陽知府呂大人親啟”。他認得這筆跡，確實是錢謙益的字。他沒有立刻拆開，而是先問了一句：“信使人呢？”“在門房歇著，跑了好幾天，累得不輕。”呂封齊點了點頭：“給他弄點熱飯熱湯，安排一間客房讓他歇一晚。”門房應聲退下。
呂封齊這才拆開信封，抽出裡面的信紙，展開。錢謙益的字跡工整而清瘦，一筆不苟，像是用尺子量著寫出來的。信不長，但每一個字都經過了反覆斟酌：
“海嶽兄臺鑑。自京師一別，倏忽數月。每念中都形勝，兄臺坐鎮其間，維持大局，備極辛勞，未嘗不慨然以嘆。今有一事，本不當形諸筆墨，然思之再三，終覺不可不言。近者京中偶傳一文，未知兄臺已見否？其辭瑰麗，其意幽微，而所狀之人，頗有物議。弟忝在閣中，日侍聖主，知聖意之所向，實不在彼。然悠悠之口，可畏可懼。鳳陽距京不遠，恐流言已至。望兄臺善為斟酌，勿使無謂之議，擾動中都之安。弟謙益頓首。”
呂封齊看完，放下信紙，沉默了很久。信中沒有一個字提到“張嫣”，沒有一個字提到“殺”，但每一個字都在說同一件事。他忽然感到一陣疲憊，一種從骨頭縫裡滲出來的疲憊。他把信紙摺好，放回信封，然後將信封塞進袖中，站起身，走到窗前。
窗外，天色已經暗下來了。院子裡空空蕩蕩的，只有幾盞燈籠在暮色中亮起，投下昏黃的光。他的家眷已經送走了——妻子、孩子、幾個貼身丫鬟，都送到了北京。偌大的知府衙門，如今只剩下他和幾個不願意走的僕人，以及一個侍妾。他站了一會兒，聽到身後傳來輕微的腳步聲。他沒有回頭，但知道是她——那個侍妾，姓沈，原是揚州人，三年前被他納為妾室，性情溫順，從不主動打聽什麼。
“老爺，”沈氏的聲音從身後傳來，輕輕的，“廚房燉了燕窩，妾身給老爺端了一盞來。”
呂封齊轉過身，看到沈氏手裡捧著一盞青瓷盅，盅裡冒著熱氣。她穿著一件素色的衣裳，頭髮簡單地挽了一個髻，沒有戴任何首飾，面容在昏暗的光線中顯得有些模糊。他接過那盞燕窩，揭開蓋子，舀了一勺，送入口中。燕窩燉得恰到好處，入口即化，甜度也剛好。他喝了幾口，將盅放在桌上，用袖子擦了擦嘴角。
沈氏看著他，猶豫了一下，然後輕聲問：“老爺今晚可要單獨預備一些酒菜？”
呂封齊搖了搖頭：“不用。燕庶人今日剛搬出行宮，邀我和李將軍去聽曲。”
沈氏沒有再問，只是點了點頭，轉身走了出去。呂封齊站在窗前，聽著她的腳步聲漸漸遠去，消失在走廊的拐角處。他伸手摸了摸袖中那封信，硬硬的，硌著手腕，像一塊小小的石頭。
他出門的時候，天已經黑透了。他沒有坐官轎，只帶了一個隨身的老僕，步行向城南走去。月光很好，照在青石板鋪成的街道上，泛著一層淡淡的銀色光澤。他走得很慢，像是在散步，又像是在拖延什麼。他腦子裡反覆轉著錢謙益那封信——“望兄臺善為斟酌，勿使無謂之議，擾動中都之安。”善為斟酌。這四個字，是錢謙益給他的最大自由，也是最大負擔。
他走過一條巷子，巷子深處傳來一陣琵琶聲，伴著一個人沙啞的嗓音在唱：“……你個月明才上柳梢頭，卻早人約黃昏後。羞得我腦背後將牙兒襯著衫兒袖。怎凝眸，只見你鞋底尖兒瘦。一個恣情的不休，一個啞聲兒搦耨。”是《西廂記》裡的句子。呂封齊的腳步頓了一下，隨即加快了步伐，像是要逃離那歌聲。
城南那座宅子，沒有懸掛任何牌匾。它原本是一座富商的別業，被徵用後改成了燕庶人的新居。門口站著兩個兵卒，看到呂封齊走來，沒有阻攔，只是默默地讓開了路。呂封齊跨過門檻，穿過一道月亮門，沿著一條碎石鋪成的小徑向前走。小徑兩側種著幾叢竹子，在月光下投下疏疏落落的影子。他走了一會兒，聽到前方傳來一陣鑼鼓聲，還有人在高聲唱唸——已經開始唱了。
他走到戲樓前，看到樓下已經擺好了幾張桌椅。朱由校坐在正中的一張太師椅上，穿著一身半舊的青色直裰，沒有戴冠，頭髮用一根木簪束起。他的背脊挺得很直，雙手擱在膝蓋上，目光盯著戲臺，像是在看，又像是在想別的事情。李曙坐在他左手邊的椅子上，手裡端著一盞茶，看得入神。
呂封齊走上前，拱了拱手：“燕庶人。”朱由校轉過頭，看了他一眼，點了點頭，指了指右手邊的椅子：“呂知府來了，坐吧。”
呂封齊坐下。有僕人端上一盞茶來，他接過來，沒有喝，只是捧在手心裡。戲臺上正在演一齣戲，鑼鼓聲緊密，一個穿著紅袍的武生在臺上翻著跟頭，引得臺下一陣叫好。呂封齊看不出那是什麼戲，也沒有心思去看。他的目光在朱由校的側臉上停留了片刻——朱由校的表情很平靜，平靜得有些不正常。他既沒有表現出憤怒，也沒有表現出悲傷，只是那樣坐著，看著戲臺，像一尊沒有感情的雕塑。
鑼鼓聲忽然停了。臺上的武生翻完最後一個跟頭，抱拳退場。換場的間隙，戲臺下陷入了一陣短暫的安靜。朱由校端起茶盞，喝了一口，然後放下，用一種閒聊的語氣說道：“呂知府，你說，一個人要是想殺另一個人，最好的辦法是什麼？”
呂封齊的心猛地一跳。他穩住呼吸，也用同樣閒聊的語氣回答道：“那要看是什麼人了。”
“比如說——”朱由校的目光依然望著戲臺，聲音不高，像是在自言自語，“一個手無縛雞之力的人，想殺另一個手無縛雞之力的人。”
