柳生新左衛門站在正堂門口，看著賴陸的背影消失在庭院深處的月洞門中。午後的陽光將皇帝的影子拉成一道細長的墨線，在青磚地面上緩緩移動，最終被門框吞沒。他保持著躬送的姿勢，直到那陣不緊不慢的腳步聲徹底聽不見了，才緩緩直起身。
他沒有立刻轉身回屋，而是站在原地，望著那片空蕩蕩的月洞門，發了一會兒呆。
他想起了一些很久以前的事。
那是他前世做自媒體的第一個爆款影片。那時候他剛大學畢業，租著一間朝北的隔斷間，每天對著電腦剪片子到凌晨三點。那個影片的標題他到現在還記得——《袁崇煥是乾隆故意捧起來的，他捧孫傳庭，熊廷弼，袁崇煥，就是為了讓老百姓覺得大明該死，全是黑我大明》。
影片發出去之後，播放量像坐了火箭一樣往上躥。評論區吵成一團，有人支援他，說他“揭露了歷史真相”；有人罵他，說他“譁眾取寵，不懂歷史”。他那時候年輕氣盛，跟評論區吵了三百多樓，最後被平臺警告才消停。
他當時覺得自己是在“揭露真相”，是在“為毛文龍鳴不平”。他甚至一度覺得自己是正義的化身。
後來他穿越了。大阪城落城那天晚上，賴陸站在天守閣的廢墟前，忽然轉頭看了他一眼，說：“你是那個‘皇明之殤’吧？我看過你的影片。”
他愣住了。
賴陸接著說：“說得挺熱鬧，但有點蠢。”
他當時很不服氣，問哪裡蠢了。賴陸沒有直接回答，而是反問了他一個問題：“你覺得乾隆捧袁崇煥，是為了黑大明？”
他說是。
賴陸搖了搖頭：“乾隆捧袁崇煥，不是因為他需要黑大明。他捧袁崇煥，是因為他喜歡袁崇煥。他喜歡袁崇煥的忠，喜歡袁崇煥的悲壯，喜歡袁崇煥被冤殺的故事。他捧袁崇煥，就像康熙維護朱瞻基一樣——康熙維護朱瞻基，不是因為朱瞻基是明君，而是因為康熙自己也是守成之君。他維護朱瞻基，就是維護他自己。乾隆也是一樣。他捧袁崇煥，不是因為袁崇煥有多偉大，而是因為袁崇煥符合他的審美。至於黑大明——那是副產品，不是動機。”
他當時沒有完全聽懂。現在他聽懂了。
因為他現在做的事，和乾隆做的事，本質上是一樣的。他不需要證明成國公有罪，他只需要讓成國公“符合朝廷的需要”。至於真相是什麼，不重要。因為真相從來就不是最重要的東西。
他輕輕嘆了口氣，轉過身，準備回屋。
然後他看到了一個人。
徐清杳站在正堂的門檻內側，手裡端著一隻青瓷托盤，托盤上放著一盞茶。她穿著一件藕荷色的對襟長褙子，頭髮綰成纂兒，簪了一支白玉扁方，妝容素淨，姿態端莊。她顯然已經在那裡站了一會兒了，看到柳生轉過身來，她微微欠了欠身，輕聲道：“夫君，陛下已經走了。”
柳生點了點頭，沒有說話。
徐清杳端著茶盤，走到他面前，將茶盞遞給他：“夫君喝口茶吧。站了這麼久，唇都幹了。”
柳生接過茶盞，沒有立刻喝，只是握在手裡。茶盞的溫度透過瓷壁傳到掌心，溫熱而妥帖。他低頭看著茶湯表面漂浮的幾片茶葉，沉默了片刻，然後抬起頭，看著徐清杳，勉強笑了笑：“有勞娘子了。”
徐清杳看著他，目光裡帶著一絲擔憂。她沒有追問，只是輕聲道：“夫君可是為了昔日好友淪為君臣，觸景傷情？”
柳生端著茶盞的手猛地一頓，幾滴茶水濺出來，落在他的手背上。他猛地抬起頭，目光裡閃過一絲警覺，聲音壓得很低：“娘子慎言。”
徐清杳沒有慌張。她微微低下頭，輕聲道：“妾身失言了。”
柳生沒有立刻接話。他端著茶盞，目光在四周掃了一圈——庭院裡空無一人，廊下也沒有下人走動。他這才稍微放鬆了一些，低聲道：“這種話，以後不要再說了。”
徐清杳點了點頭：“妾身明白。”
她頓了頓，抬起頭，看著柳生，目光裡帶著一種溫柔的堅定：“但夫君也不必過於憂慮。妾身雖然不懂朝堂上的事，但妾身知道——陛下既然願意親自來府上看望夫君，就說明陛下心裡是有夫君的。”
柳生沉默了片刻，然後輕輕嘆了口氣，端起茶盞喝了一口。茶水溫熱，帶著淡淡的茉莉花香，順著喉嚨滑下去，整個人都鬆弛了一些。他放下茶盞，看著徐清杳，目光裡帶著一絲疲憊：“娘子說得對。是我想多了。”
徐清杳沒有繼續這個話題。她接過柳生手中的空茶盞，放在托盤上，輕聲道：“夫君還沒用午膳吧？妾身讓廚房準備了飯菜，都是夫君愛吃的。先去用飯吧。”
。去走廳飯向杳清徐著跟，頭點了點生柳
。著喝地口小口小，碗起端也己自後然，前面他在放，湯碗一了盛生柳給杳清徐，坐而對相人兩。的吃素平生柳是都但，單單簡簡。牛醬碟一有還，湯骨排瓜冬碗一，片魚溜醋碟一，白茭炒清碟一：菜小樣幾著擺上桌飯
”？麼什了出看是還，的說口隨是子娘，話這——我有裡心下陛，說才方子娘“：杳清徐著看，子筷下放，口幾了吃他。道味的歡喜他是實確，好到恰甜酸的溜醋，鮮魚。著嚼慢慢，中口送，片魚塊一了夾生柳
”。辰時個半君夫了等口門在，了來服便著穿麼這就他。報通先事監禮司讓有沒，駕鑾擺有沒，袍龍穿有沒，上府來日今下陛——出得看妾但，事的上堂朝懂不然雖妾“：道聲輕，角了子帕用，碗湯下放杳清徐
”。的做樣這會不他，子臣當君夫把只的真是若下陛，君夫“：生柳著看，頭起抬，頓了頓
”。理有得說子娘“：頭點了點輕輕後然，刻片了默沉生柳
”。問想事件一有妾，君夫“：些一了低才剛比音聲，口開後然，兒會一了默沉，他著看杳清徐。著嚼慢慢，中口送，牛醬塊一了夾，子筷起拿新重他
”。說你“
”。辦來衛錦到轉要能可，子案的公國，說聽妾“，問杳清徐”？忙不忙裡門衙，來下接君夫“
”？的道知麼怎子娘“：外意一著帶裡目，杳清徐著看，子筷下放他。下一了頓子筷的生柳
”。公國了出供虜俘個那，說親父。獄詔的衛錦了進關，京北了到送被個一有中其，虜俘不了抓，匪逆江東破大島皮在子太朝康，說親父。親父看，府公國定趟一了回午上日今妾“：道聲輕後然，刻片了默沉杳清徐
”？的道知麼怎公國定“：起皺微微頭眉的生柳
”。人心有過不瞞，事種這。在還係關老的部兵但，了事管不經已在現親父然雖“，說杳清徐”。識舊有部兵在親父“
”。心擔於過必不子娘。靠可必未也供口的虜俘。論定沒還子案這“：氣口了嘆輕輕後然，刻片了默沉生柳
”。遲不也想再了飽吃，事的子案。吧飯用先君夫“：道聲輕，裡碗生柳在放，白茭塊一了夾。問追續繼有沒，頭點了點杳清徐
