東城，一座不起眼的小院。
客氏坐在燈下，手裡拿著一把剪刀，正在剪燈花。她已經不是當年那個風姿綽約的奉聖夫人了。她老了，頭髮花白了，眼角爬滿了皺紋，穿著一件半舊的藕荷色褙子，看起來就像是一個普通的市井老婦。但她的眼睛還是亮的——那種亮，不是年輕人特有的清澈，而是一種歷經滄桑後的銳利，像是被磨過很多遍的刀。
看到魏忠賢推門進來，她放下剪刀，站起身，沉默了片刻，然後開口，聲音不高，帶著一絲沙啞：“你來了。”
魏忠賢點了點頭，走到桌邊，坐下。他將那隻黃綾卷軸放在桌上，沒有立刻開啟，只是看著它，沉默了一會兒。然後他伸手，剝開封口的火漆，展開卷軸。
客氏走到他身邊，低頭看著那份詔書。她的目光在紙頁上緩緩掃過，從“奉天承運皇帝詔曰”開始，一直看到最後的“欽此”。她看得很慢，每一個字都沒有放過。看完之後，她沉默了很長時間。
然後她開口，聲音裡帶著一絲寒意：“這上面寫著你的名字。”
魏忠賢沒有說話。
客氏指著其中一行——“魏忠賢當權之時，朱純臣多有饋送往來”——聲音壓得很低，帶著一種壓抑不住的焦慮：“這一條，說的是你。皇帝讓你潤色，就是讓你把自己的名字改掉。你改了吧。”
魏忠賢依然沒有說話。他坐在燈下，看著那份詔書，目光落在那行字上，看了很久。忽然撞進一句舊話——內書房沈先生說，改詔者斬。從前他只當是老儒迂腐，權盛時親手改過的旨意不知凡幾，如今指尖竟有些發沉。
客氏見他不說話，急了：“你還在猶豫什麼？這是皇帝給你的機會！你把‘魏忠賢’三個字改成‘閹宦’或者‘內侍’，不就行了？又不改意思，又不改罪名，只是把你的名字去掉——這不算欺君吧？這是潤色啊！”
魏忠賢的手指微微動了一下。
客氏的話，像一根羽毛，在他心裡輕輕撩了一下。他承認，那一瞬間，他的心動了。把“魏忠賢”三個字改成“閹宦”——聽起來確實不算篡改。意思沒變，罪名沒變，只是把一個具體的名字換成了一個泛指的稱謂。這不算欺君吧？這確實是潤色啊。
他的目光落在那三個字上，久久沒有移開。那三個字——魏、忠、賢——像三根釘子，釘在黃綾紙上，也釘在他的命門上。只要那三個字還在，他就永遠是成國公案的一部分。他就永遠是皇帝手裡的一張牌，隨時可以被打出去。如果那三個字不在了呢？他就不在成國公案裡了。他就不再是這張牌了。他就可以從這件案子裡抽身而出，乾乾淨淨地活著。
這個念頭太誘人了。他幾乎能感覺到自己的手指在蠢蠢欲動，想要拿起筆，把那三個字劃掉，在上面寫上“閹宦”兩個字。一筆，兩筆，三筆——就這麼簡單。改了之後，他就自由了。
但他沒有動。
因為他想起了今天上午在北鎮撫司看到的那一幕。他想起耿仲裕跪在皇帝面前，從囚犯變成千戶的那一瞬間。他想起文官們臉上的錯愕和不甘。他想起皇帝那張平靜得近乎冷漠的臉。
他忽然意識到一個問題：皇帝為什麼要讓他來潤色這份詔書？
皇帝身邊不是沒有文人。內閣裡有的是詞臣，翰林院裡多的是大手筆，司禮監裡曹化淳也是筆桿子出身。皇帝隨便找誰都能潤色這份詔書，為什麼偏偏找他魏忠賢——一個在詔獄裡關了幾個月的老太監，一個只在內書房學過三年字的人？
答案只有一個：皇帝不是在試他的文采，而是在試他的態度。
皇帝想知道，他魏忠賢懂不懂規矩。皇帝想知道，他魏忠賢知不知道自己的位置。皇帝想知道，他魏忠賢是像那些文官一樣，喜歡在案子裡夾帶私貨、藉機生事，還是老老實實、本本分分地當一個工具。
如果他改了，他就和那些文官沒有區別——都是喜歡在皇帝的旨意裡夾帶私貨的人。皇帝能用他，也能殺他。如果他沒改，他就證明了自己是一個懂規矩的人。懂規矩的人，可以留著慢慢用。
他想到這裡，忽然想起了梃擊案。
那是萬曆四十三年的事。一個叫張差的瘋子，手持木棍闖入慈慶宮，試圖襲擊太子朱常洛。事後審訊，張差供出鄭貴妃的太監龐保、劉成。朝野譁然，所有人都認為是鄭貴妃指使的。文官們群情激憤，要求嚴懲鄭貴妃，要求福王就藩，要求皇帝給天下一個交代。
最後的結果是什麼？張差被凌遲處死，龐保、劉成被秘密處決，案子不了了之。沒有人知道真相是什麼，也沒有人關心真相是什麼。文官們達到了目的——他們逼走了福王，鞏固了太子的地位。至於張差是不是真的瘋了，是不是真的有人指使，沒有人去追究。
魏忠賢當時覺得，文官們真厲害。能用一根木棍，撬動整個朝廷。能把一個瘋子，變成一把殺人的刀。
可現在他忽然想到另一層——梃擊案之後，萬曆皇帝再也不信任何人了。他不上朝，不見大臣，不批奏疏。他把整個朝廷晾在那裡，一晾就是二十年。
人人都以為自己贏了。太子黨贏了，鄭貴妃輸了，福王被趕走了。可最後呢？誰都沒贏。皇帝從此再也不信任何人。
而現在，同樣的手法又在成國公案裡重演了。文官們以為皇帝看不出來，以為皇帝需要他們，以為他們可以像萬曆朝那樣，借一個案子來達到自己的目的。可這位皇帝不是萬曆。他不會把朝廷晾在那裡，他會直接把那些夾帶私貨的人揪出來，砍了。就像他今天上午做的那樣——不跟你爭，不跟你吵，直接繞過你，用你自己的棋子破了你的局。
。涼發陣一背後，裡這到想賢忠魏
。矩規懂他——度態的他了道知就帝皇，改沒他果如。腳手裡意旨在歡喜，樣一文些那和他——思心的他了道知就帝皇，了改他果如。擇選出做他等在是就，他給書詔份這把帝皇。改想會他道知帝皇——題問個一另到識意然忽他
。著活以可，人的矩規懂
。去下了底徹倖僥點那裡心把，氣口一吸深他
”。改能不“：口開緩緩，氏客著看，頭起抬他
”？麼什為“：了住愣氏客
”。矩規懂我——他訴告是就，改沒我。腳手裡意旨在歡喜，樣一文些那和我——他訴告是就，了改我。態表我等在是就，潤我讓他。來出看能定一帝皇可。來出不看帝皇為以，明聰己自為以是都。貨私帶夾裡書詔在想我，貨私帶夾裡子案在想們他“，晰清很都字個一每但，高不音聲，說賢忠魏”？別區麼什有文些那和我，了改為因“
”——面上在留遠永就字名的你，改不果如你可“：說聲低後然，久很了默沉氏客
”。要重不——裡書詔在不在字名的我於至。死會不就我，用有還我要只。用有還我得覺帝皇為因是而。罪無我為因是不，來出裡獄詔從我“，穩平然依音聲，了斷打賢忠魏”。分部一的案公國是就來本我“
”。思意的他懂我，到看帝皇讓要我，是的要重“：些一了低音聲，頓了頓他
”？辦麼怎算打你那“：問聲輕後然，刻片了默沉。緒的雜複種一著帶裡目，他著看氏客
”。會不我，字個三’賢忠魏‘但，詞用飾修以可，式句整調以可我。容改於等不潤但。潤就我，潤我讓帝皇“，說賢忠魏”。改不都字個一“
”’。奏謹。質實涉不，五詞用飾修，三式句整調惟。字一改未，潤旨奉賢忠臣‘：字行一加尾末書詔在要還我——且而“：頓了頓他
”——面上在留是還字名的你，來一樣這可“：頭眉起皺氏客
”。要重不——裡書詔在不在字名的我於至。死會不就我，用有還我要只。用有還我得覺帝皇為因是而。罪無我為因是不，來出裡獄詔從我“，遍一了複重賢忠魏”。分部一的案公國是就來本我“
”。吧辦的說你按就那“：氣口了嘆輕輕，臉的老蒼外格得顯中燭在張那他著看，賢忠魏著看。了默沉氏客
。字小行一了寫尾末的書詔在，筆起拿，下坐，邊桌回走他。話說再有沒，頭點了點賢忠魏
。燈油的上桌了熄吹輕輕他後然。刻片了默沉，字行那的下寫己自著看，筆下放他
”？場收麼怎會們他——文些那說你，賢忠“：來傳方地的遠很從是像，輕很，音聲的氏客到聽他，中暗黑
”。事的做想他做，們他過繞接直會他。理道講們他和會不，耗們他和會不，吵們他和會不他。曆萬是不帝皇位這，現發會們他後然。流破頭到直，探試續繼會們他“：穩很但，高不音聲，口開後然，刻片了默沉賢忠魏
”。子棋是只們他實其，手棋是己自為以們他——白明會才們他，候時個那到“：些一了低音聲，頓了頓他
。語耳聲低中暗黑在人有是像，響聲的沙沙出發，頁紙的上桌吹，欞窗過穿風夜有只。話說再人有沒，中暗黑
