光復二年七月十九日，午後。司禮監文書房，河邊直房。
魏忠賢站在直房門口，望著眼前這間緊鄰護城河的矮房，沉默了很久。房子不大，青磚灰瓦，窗欞上的漆皮已經剝落了大半，露出底下發黑的木胎。窗下就是護城河，河水渾濁，泛著綠沫，一股潮溼的腥氣隨風灌進窗來。他在天啟朝權傾朝野時，這種地方，他連看都不會看一眼。如今，這就是他的值房了。
他邁步走了進去。直房裡的幾個掌房宦官正在埋頭整理文書，聽到腳步聲，抬頭一看，臉色齊刷刷地變了。一個年紀稍長的掌房最先反應過來，猛地站起身，衣袖帶倒了桌上的茶盞也顧不上扶，快步迎上前來，躬身行禮，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖：“魏……魏公公！您老人家怎麼到這兒來了？”
其餘幾個掌房也紛紛起身，有的拱手，有的鞠躬，有一個年輕的甚至下意識地退了一步，像是看到了什麼不該看到的東西。他們的目光裡混雜著驚訝、好奇和畏懼——這位九千歲，昨天還在詔獄裡等死，今天就穿著五品官服出現在了文書房。沒有人知道這意味著什麼，但所有人都知道，能從這個位置爬起來的人，絕不是他們能得罪的。
魏忠賢沒有回應他們的行禮，只是掃了一眼屋內的陳設，目光在堆滿文書的案桌上停了一下，然後開口，聲音沙啞：“通政司今日送了什麼來？”
那老掌房連忙答道：“回魏公公，今日通政司送來的本章不多，大多是各地賀表，還有幾份請安的摺子。不過——”他猶豫了一下，“有一份錢閣老的奏疏，是剛送到的，還沒來得急往裡頭送。”
魏忠賢的眉頭微微一動：“錢閣老？錢謙益？”
“是。”
魏忠賢伸出手。老掌房連忙從案上翻出那份奏疏，雙手捧著，遞到魏忠賢手中。魏忠賢接過來，低頭看了一眼封皮——黃綾封面，上面工工整整寫著“臣謙益謹奏”四個字。他剝開封口的火漆，展開奏疏，目光從第一行開始往下掃。
“臣聞之，治天下者，必先正名。名不正則言不順，言不順則事不成……”
他看得很快，目光像一把梳子，從字裡行間梳過去。看到“內臣不得干預政事，違者斬”時，他的眼皮跳了一下；看到“劉馬兒一刑餘之人，竟敢戴假髯以誇耀於人前”時，他的嘴角微微抽動了一下；看到“臣聞近日魏忠賢得釋，朝野愕然”時，他的手指猛地收緊，紙頁被捏出一道褶皺。
他繼續往下看。“忠賢者，燕逆之遺孽也。當燕逆之世，竊弄威福，荼毒忠良，楊漣、左光斗諸君子皆死於其手。其人雖寸磔不足蔽其辜”——他的呼吸變得急促起來，胸口劇烈地起伏著，像是有什麼東西在裡面翻湧。他的目光在“寸磔不足蔽其辜”七個字上停住了，盯著那七個字，看了很久。
然後他看到了那句“雌雄之別”。
“凡閹人給事內廷、不出宮闈者，謂之‘雌閹’……凡閹人奉使在外、監軍鎮守者，謂之‘雄閹’，許賜假髯以彰其勇……”
他看完了最後一個字，緩緩放下了奏疏。
直房裡安靜極了。幾個掌房宦官低著頭，大氣不敢出，目光偷偷地瞟著魏忠賢的臉色。他們看到這位曾經的九千歲站在那裡，手裡握著那份奏疏，嘴唇在微微顫抖。不是憤怒的顫抖——至少不完全是憤怒。那是一種更復雜的、說不清道不明的東西。像是被人當眾扇了一耳光，卻不能還手；像是被人扒光了衣服扔在街上，卻不能遮擋。
魏忠賢的嘴唇顫抖了幾下，然後他緊緊地抿住了。抿成一條線，抿得發白，抿得像是用盡了全身的力氣才沒有讓自己失態。他站在那裡，握著那份奏疏，沉默了很久。沒有人敢說話，沒有人敢動。屋裡只剩下護城河的水聲，和窗外偶爾傳來的蟬鳴。
過了好一會兒，魏忠賢才緩緩鬆開手指，將奏疏摺好，收入袖中。他的聲音沙啞，卻出奇地平靜：“還有什麼摺子？”
另一個掌房猶豫了一下，小心翼翼地開口：“回魏公公，中都留守呂封齊有一封稟報，說鳳陽的張夫人身子日漸沉了，想問問……有沒有旨意。”
魏忠賢的目光微微一凝。他沒有立刻接話，只是站在那裡，手指在袖中輕輕摩挲著那份奏疏的邊緣。
李朝欽站在魏忠賢身後，聽到這話，忍不住罵了一句：“通政司真他娘是閒的！這種事也往文書房送？中都留守是幹什麼吃的？一個廢——一個鳳陽的婦人身子沉了，也值得專門寫一封稟報？”
那掌房被罵得縮了縮脖子，不敢吭聲。李朝欽還要再罵，魏忠賢抬起手，制止了他。他沉默了片刻，然後輕輕嘆了口氣，伸手從懷中取出那份潤色好的詔書，看了一眼，又放了回去。他抬起頭，望著窗外那片被午後陽光照得發白的天空，聲音沙啞：“拿來吧。我看了，就把這幾封奏疏直抵禦前。”
幾個掌房紛紛應諾，有人小跑著去取那份中都留守的稟報，有人忙著整理其他需要呈送的文書。李朝欽站在魏忠賢身後，看著義父的背影，欲言又止。
從文書房到暖閣的路不長，但魏忠賢走得很慢。李朝欽跟在他身後，落後半步，一路陪著小心。兩人沿著宮牆走了一段，李朝欽終於忍不住開口，壓低聲音：“義父，這兩封奏疏……是壞規矩的啊。”
魏忠賢沒有停步，也沒有回頭，只是淡淡地問：“怎麼個壞規矩法？”
李朝欽快走兩步，跟上魏忠賢的步伐，聲音壓得更低：“司禮監自有制度，本章怎麼收、怎麼轉、怎麼批、怎麼發，都是祖宗定下來的規矩。通政司的本章，該由文書房登記、分類，再送司禮監批紅。錢謙益的奏疏，按規矩該先送司禮監掌印看過了，再決定是否呈御前。他一個禮部尚書，上的摺子直接指名道姓說義父您……這不合規矩。還有那個張嫣——”
他說到“張嫣”兩個字時，聲音不自覺地低了下去，像是怕被什麼人聽到：“義父，張寶珠的事……咱們當年做得太絕了。收買死囚孫二作偽證，謊稱她是罪女過繼給張國紀，散佈流言說她玷汙宮闈，還慫恿燕庶人廢后——這些事，兒子當年都在背後沒少運作。如今她要是真被接回京城，做了娘娘……兒子怕她記恨當年的事，對義父不利。”
魏忠賢停下腳步。他沒有回頭，只是站在那裡，望著前方的甬道，沉默了片刻。然後他緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種說不清道不明的意味：“所以呢？你想怎麼辦？”
”。條一路死是還……珠寶張。意旨有沒，邊這京北；認不人庶燕，子孩了生，邊那。前送不以可，報稟的守留都中。一如不……為以子兒“：道聲低，牙咬了咬欽朝李
。神的切一了看是像、的憊疲、的老蒼種一是而，傷悲是不，怒憤是不——神的過見未從欽朝李種一著帶裡目，欽朝李著看，過轉緩緩他後然。聲嗚嗚的隙牆宮過吹風有只，了極靜安里道甬。久很了默沉賢忠魏
”。止而可適，孫子家天關事“，啞沙音聲，說他”，欽朝“
。”止而可適“說他對，人個這是樣同，在現可。事小的道足不微件一說在是像，斷果而冷冰氣語的賢忠魏時那”。子肚的了壞候時的按，宮個幾派就，孕有珠寶張旦一“——他咐吩口親爹乾位這是正，前之城破起想他。來出不說都麼什己自現發卻，麼什說想，張了張他。了住愣欽朝李
。了生陌得變，人老個這前眼，得覺然忽他
”。公公魏“
。澤的淨潔層一著泛下的後午在，過洗細仔被是像都子褶的細細些那角眼連，淨乾外格得洗天今臉的他。塵拂把一著握裡手，甲比玄罩外，裡的紫絳件一著穿他。來出了走角拐從淳化曹見只，過轉時同欽朝李和賢忠魏。默沉的中道甬了破打，來傳後從子嗓鴨公個一
。禮行躬著跟也欽朝李”。公公曹“：躬微微賢忠魏。意笑的無若有若一著掛上臉，賢忠魏著看，裡那在站是只，禮行有沒他。步腳下停，前面賢忠魏到踱，手著揹淳化曹
”。聲一你會知該著想事件有，來出房值殿心養從剛家雜，公公魏“：切關的意刻種一著帶卻，高不音聲，口開後然，番一了量打下上上賢忠魏在目，手著揹，裡那在站他。禮還有沒，禮的們他了淳化曹
”。說請公公曹“：頭起抬賢忠魏
”。看好太不臉的下陛，著瞧家雜但，麼什說沒時當下陛。了盡丟都面臉的廷朝，來下不拿還久麼這了拖，城孤座幾西遼說，子桌了拍面的武文朝滿著當，火惱為頗上朝常在天今——赤哈爾努——師太佟。化王服不是還，邊那坤定劉“：頭搖了搖，氣口了嘆淳化曹
”……那，用沒直一是若你。用有沒有你看是，人用他——道知也你子的下陛可，穩站沒還跟腳，來出剛你道知家雜。力把出該多你，事的西遼。子兒乾的你是坤定劉，公公魏“：些一了低音聲，上臉賢忠魏在落目，頓了頓他
。房值的己自了回走地悠悠慢，手著揹，轉他，完說”。之為自好公公魏，到帶已話家雜“：手拱了拱後然，眼一賢忠魏了看地長深味意是只，完說話把有沒他
