光復二年八月初十日，卯時初刻。翊坤宮。
張嫣醒來的時候，天還沒有完全亮。窗紙透進來一層濛濛的青光，在屋內的傢俱上塗抹出模糊的輪廓。她側過頭，看到身邊的男人還在睡。他側臥著，臉埋在被褥裡，只露出一隻耳朵和半邊下頜。他的呼吸均勻而綿長，像一隻沉睡的豹子，即使在睡夢中也帶著一種收斂著的張力。
張嫣沒有動。她靜靜地躺著，聽著窗外偶爾傳來的鳥鳴，聽著身邊男人的呼吸聲。昨晚的記憶像潮水一樣湧回來——他批完奏疏，她磨墨，他忽然抬起頭看了她一眼，說“還不睡”。她的臉一下子紅了，低著頭說“臣妾等陛下”。他沒有再說話，只是放下筆，站起身，走到她面前，伸出手，把她拉了起來。
他的手比她的還白。指節修長，皮膚細膩，指甲修剪得整整齊齊，像是一雙從不幹活的手。但張嫣知道，這雙手殺過很多人。她看著那雙握著自己的手，忽然覺得有些恍惚——這雙手，真的殺過人嗎？她抬起頭，看到他的臉。晨光從窗隙中滲進來，在他臉上勾勒出柔和的輪廓。他的眉眼在朦朧的光線中顯得格外溫柔，像是一幅水墨畫裡走出來的仕女。
她連忙低下頭，不敢再看。
後來的事情，她不太願意去想。不是因為不好，而是因為太好了——好到讓她覺得不真實。他溫柔得不像是一個皇帝，也不像是一個殺人如麻的梟雄。他像是一個普通的男人，小心翼翼地對待一個新婚的妻子。她記得他問她“疼不疼，會不會壓到肚子”，她搖了搖頭，他又問了一遍，她才低聲說“有一點”。然後他就停了下來，說“那就算了”。她愣了一下，連忙說“臣妾可以的”。他看著她，沉默了片刻，然後輕輕笑了一聲，說“不急。日子還長。”
她當時沒有聽懂那句話的意思。現在她懂了——他是在告訴她，他不著急，他不會強迫她，他有的是時間等她適應。這種耐心，比任何甜言蜜語都更讓她安心。
她想到這裡，臉又紅了。她把被子拉上來，蓋住半張臉，只露出一雙眼睛，偷偷地看了一眼身邊的男人。他還在睡，呼吸平穩，完全沒有要醒的意思。她忽然想起昨晚入睡前，他迷迷糊糊地說了一句什麼，她沒有聽清，湊過去問“陛下說什麼”，他已經睡著了，嘴裡還在嘟囔著什麼，像是一個孩子在說夢話。
她忍不住輕輕笑了一下，然後連忙收住笑容，像是怕被人發現似的。她不知道自己為什麼會笑。她明明應該害怕的——這個男人是她的新丈夫，是一個她完全不認識的人，是一個殺過無數人的暴君。可她就是忍不住想笑。因為他睡著的樣子，實在太不像一個暴君了。
卯時三刻，皇帝起身更衣，準備常朝。
宮女們端著托盤魚貫而入，托盤上放著朝服、冠冕、腰帶、靴子。張嫣從床上坐起來，猶豫了一下，然後起身，走到衣架前，拿起那件黃色的袞服，展開，幫皇帝穿上。
她做這些事情的時候，動作很熟練。她在宮裡做了不到三年的皇后，伺候過朱由校更衣無數次。但這一次，她的手在微微顫抖——因為朱由校更衣時從來不會看她，而賴陸會。他站在那裡，任由她幫他繫腰帶、整理衣領，目光一直落在她身上，帶著一種似笑非笑的意味。她被看得有些不自在，低著頭不敢看他，手上的動作卻更加仔細了。
繫好腰帶，她退後一步，低聲道：“陛下，好了。”
皇帝低頭看了看自己身上的朝服，然後抬起頭，看著她，說了一句：“你係腰帶的手法，比曹化淳好。”
張嫣愣了一下，不知道該怎麼接話。皇帝沒有等她接話，轉身走出了寢殿。張嫣站在原地，看著他的背影消失在門口，然後低下頭，看著自己的手——那雙手剛剛幫他繫好了腰帶。她忽然覺得，那雙手，好像沒有那麼抖了。
皇帝走後不久，一名女官來到翊坤宮，傳達了金氏的口信——請賢妃娘娘巳時前往仁壽宮敘話。
張嫣聽到“仁壽宮”三個字，心裡微微動了一下。仁壽宮，是萬曆年間王皇后的居所。王皇后是萬曆皇帝的元配，在位四十二年，以賢德著稱。她生前住在仁壽宮，死後也停靈在仁壽宮。張嫣入宮為後的那一年，王皇后已經去世多年，仁壽宮一直空著，直到光復朝建立，金氏入住。
她換了一身藕荷色的對襟長褙子，頭髮綰成纂兒，簪了一支白玉扁方，妝容素淨，姿態端莊。她站在銅鏡前，看著鏡中的自己，沉默了片刻，然後轉身，走出了翊坤宮。
從翊坤宮到仁壽宮的路不長，但張嫣走得很慢。她沿著宮牆走，穿過幾道宮門，經過幾處庭院。沿途的宮人看到她，紛紛跪伏於地，不敢抬頭。她低著頭，目光落在自己的腳尖上，不敢四處張望。
她想起自己從鳳陽到北京的那一路。她坐在馬車裡，車簾緊閉，但她能聽到外面的聲音——街邊百姓的議論聲，孩童的嬉笑聲，偶爾還有幾聲尖銳的叫罵。她記得有一天傍晚，車隊經過一座小鎮，車外忽然傳來一陣騷動。她掀開車簾的一角，看到一個穿著青色襴衫的年輕士子跪在路邊，朝著她的馬車重重地磕了三個頭，然後抬起頭，聲音朗朗，帶著一股壓抑不住的悲憤——
“娘娘！娘娘此去，可知天下人如何議論？失節之婦，何以母儀天下？亡國之後，何以侍奉新君？娘娘若還有半分廉恥，當以此身殉故主，以全名節！何苦來京，自取其辱！”
她當時坐在車裡，手指緊緊攥著車簾的邊緣，指節發白。她沒有說話，也沒有流淚。她只是放下車簾，重新坐好，雙手交握在膝上，目光平視前方。她知道那個士子說得對——她確實失了節，確實不該活著。但她更知道，她不想死。她想活著。活著，才有機會證明自己不是他們說的那種人。
她想到這裡，腳步微微頓了一下。然後她深吸一口氣，繼續往前走。
仁壽宮到了。
宮門大開，門口站著兩名宮女，見她到來，齊齊躬身行禮：“賢妃娘娘安。”張嫣微微點了點頭，邁步走了進去。
仁壽宮的格局與翊坤宮不同。翊坤宮是鄭貴妃的舊居，陳設偏於精緻華美，處處透著一種張揚的氣勢。而仁壽宮的風格更加沉穩內斂，青磚灰瓦，硃紅立柱，沒有過多的裝飾，卻自有一種端莊雍容的氣度。張嫣走過庭院，看到院中種著幾株海棠，正值花期，粉白色的花瓣在晨光中泛著柔和的光澤。她沿著迴廊走到正堂門口，腳步停住了。
她看到了那張桌子。
正堂正中擺著一張紫檀木方桌，桌角包著金雲角——金雲包角桌。按照大明的規制，這種金雲包角的桌子，只有皇后的寢宮才能使用。皇貴妃使用的是鍍金鐵雲包角桌，貴妃以下，只能用銀雲包角或銅雲包角。金氏不是皇后，但她用著皇后的桌子。
。上人個那的後桌在落，開移後然，瞬一了停上角包雲金在目的嫣張
”。坐來進快？了來妹妹妃賢“：和溫的好到恰種一有只，熱有沒也，意敵有沒裡容笑那，笑一微微，口門在站嫣張到看。澤的潤溫著泛中晨在，翠珠著垂上冠，冠翟翠點著戴，髻高梳髮頭的。紋龍的后皇於次僅，服禮級等高最的婦命代明是那——紋翟霞雲線金著繡上帔霞，帔霞的青深件一著罩面外，衫大的紅大件一著穿，後桌在坐氏金
。話說們聽在是像又，書看在是像，書卷一著握裡手，頭著低正，婉溫容面，頭出十三莫約，子褙的黃鵝著穿，置位的遠稍側右氏金在坐個一另。著量打地奇好，茶盞一著端正，頭出十二莫約，俏容面，子褙的紫瑰玫著穿，側左氏金在坐個一。人個兩有還中堂現發才，後之下坐。下坐上子椅的面對氏金在，堂正進走步邁嫣張
”。嬪溫鮮朝，姐姐韓是位這“：子的子褙黃鵝穿指了指又”。長的督都善代部真州建，妹妹哲是位這“：子的子褙紫瑰玫穿指了指氏金
