光復二年八月初九，辰時正。奉天殿。
鐘鼓齊鳴，樂聲肅穆。鴻臚寺官員高唱贊禮，百官按品級列于丹墀之下，文東武西，各著朝服，手持笏板，肅然而立。今日不是常朝，亦非朔望大朝，而是特旨召集的大朝會——錦衣衛指揮使朱新左持節往張國紀府邸，行冊封禮。
皇帝已在寶座上端坐。十二旒冕冠垂於額前，在晨光中泛著溫潤的光澤；黃色袞服上繡著日月星辰、山龍華蟲，每一道紋路都透著不容侵犯的威嚴。他沒有說話，只是靜靜地坐在那裡，目光穿過旒珠的縫隙，落在殿中那捲黃綾封著的冊文上。
鴻臚寺官員展開冊文，清了清嗓子，聲音朗朗，在大殿中迴盪：
“朕聞之，婦人之德，以貞潔為本，以賢淑為歸。燕庶人由校，罹患癔症，狂悖失常，不能保其室家，致令正妻張氏，困於流言，傷於名節，幾陷不測。朕以宗室之親，慨然憫之。張氏寶珠，秉性貞淑，雖遭變故，不失其節。夫不以夫廢而棄其夫，不以身困而墮其志，此之謂貞；不以流言而自汙，不以逆境而自棄，此之謂賢。況其懷有燕庶人之嫡子，艱難困苦之中，猶能保全宗嗣，使燕藩嫡統不絕於後，其功大焉。朕今特冊封張氏為賢妃，位列九嬪之首，賜居翊坤宮。今後燕庶人之子，朕視如己出，教養成人，以續燕藩之祀。佈告天下，鹹使聞知。”
冊文念畢，樂聲再起。百官跪拜，山呼萬歲。
柳生新左衛門從武官班列中走出，跪於殿中，接過那道黃綾封著的冊文，高舉過頭頂：“臣，錦衣衛指揮使朱新左，謹奉聖旨，持節往張國紀府邸，行冊封禮。”
皇帝微微頷首，沒有說話。
柳生站起身，捧著冊文，轉身步出奉天殿。他的步伐沉穩，目光平視前方，大紅飛魚服的下襬在晨光中拂過漢白玉臺階，發出細碎的聲響。身後，樂聲漸低，百官起身，各自散去。
北京城南，張國紀府邸。
府門大開，門楣上懸著一塊新換的黑漆金字匾額——“賢妃府”。門前的石階被清水潑了三遍，青石表面泛著溼潤的光澤。兩排錦衣衛校尉從門口一直站到正堂，清一色玄色罩甲，繡春刀出鞘半寸，刀身的寒光在午後的陽光下折射出刺目的光芒。
張嫣坐在正堂中，穿著一件素色的褙子，頭髮簡單地綰成一個纂兒，沒有戴任何首飾。她低著頭，雙手交握在膝上，手指微微顫抖。她的腹部已經隆起，在素色褙子的遮掩下依然清晰可見。
她的手裡攥著一張紙。那是一張被揉皺又展平的紙，紙上是一段抄錄的文字，字跡潦草而用力，有些筆畫甚至戳破了紙面——“昔有琰疑其妻與後主私通，乃喚帳下軍士五百人，列於前，將妻綁縛，令軍以履撻其面數十，幾死復甦。今上斥我為癔症而癲，欲求琰之故事而不可得……”
這是朱由校的字。她在鳳陽的最後一天，朱由校讓人從門縫裡塞進來的。她看完之後，沒有撕掉，也沒有燒掉，而是摺疊好，藏在了袖中。她不知道為什麼沒有扔掉它。也許是因為她想記住——記住那個男人最後的瘋狂，記住自己為什麼必須離開。
門外傳來一陣腳步聲。一個丫鬟快步走進來，低聲道：“小姐，錦衣衛朱指揮使已經到了門口，持節而來。”
張嫣沒有抬頭，只是輕輕點了點頭。她將那張紙摺好，收入袖中，站起身，整理了一下衣襟。她的手在腹部停了一下，感受著那裡面傳來的細微動靜——那孩子又在動了。她輕輕拍了拍腹部，像是在安撫那個不安分的小生命，然後抬起頭，目光平靜地望著門口。
柳生捧著冊文，邁步走進正堂。他在張嫣面前約三步遠的地方停住，展開冊文，聲音朗朗，將奉天殿上宣讀過的冊文又宣讀了一遍。他的聲音不高，但每一個字都很清晰，在空曠的正堂中迴盪。
張嫣跪在地上，低著頭，聽完了整篇冊文。她沒有哭，沒有說話，只是在柳生唸完最後一個字時，輕輕叩首於地，聲音沙啞：“臣妾——領旨謝恩。”
柳生將冊文雙手遞上。張嫣接過冊文，手指在黃綾封面上輕輕摩挲了一下，然後站起身。
“張夫人，”柳生開口，聲音平穩，“請更衣。”
幾名宮女端著托盤走了進來。托盤上疊著一套大紅色的禮服——朱縠褾襈裾，九翬四鳳冠，花釵九樹，兩博鬢，九鈿。每一件都在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。
張嫣看著那套禮服，沉默了片刻。然後她伸出手，輕輕觸碰了一下那件朱縠褾襈裾的袖口——布料柔軟而光滑，帶著一種陌生的觸感。她忽然覺得有些恍惚。她上一次穿禮服，是五年前，她十五歲，被冊封為皇后。那時候她穿的是一套深青色的翟衣，九龍四鳳冠，花釵十二樹。那時候她以為，那就是她一生中最重要的一天了。她沒有想到，五年後，她會穿上另一套禮服，被冊封為另一個皇帝的妃子。
她深吸一口氣，開始更衣。
宮女們幫她脫下那件素色的褙子，換上朱縠褾襈裾。大紅色的衣料在午後的陽光下泛著一層柔和的光澤，衣襬上繡著金色的鳳紋，每一道針腳都精緻得無可挑剔。她們幫她戴上九翬四鳳冠，冠上的花釵在陽光下閃爍著細碎的光芒。她們幫她梳理好兩博鬢，在鬢邊插上九鈿。
張嫣站在銅鏡前，看著鏡中的自己。鏡中的女人穿著一身大紅色的禮服，頭戴鳳冠，面容端莊，看起來像是一個真正的妃子。但她知道，那只是表象。她的腹部依然隆起，她的身體依然沉重，她的心裡依然裝著那個瘋子——那個在鳳陽的院子裡題寫劉琰典故的瘋子。
她忽然感到腹部傳來一陣劇烈的胎動。那孩子像是在抗議，又像是在提醒她——你不再是一個人了你還有我。她低下頭，輕輕撫摸著腹部，低聲說了一句：“別怕。”
然後她抬起頭，看著柳生：“朱指揮使，可以走了。”
柳生點了點頭，側過身，做了一個“請”的手勢。
。離距的去過與己自著量丈是像，實很得踩都步一每，穩很伐步的。尉校衛錦的立而然肅排兩那過走，廊門過走，院庭過走。火的燒燃團一同如得映服禮的紅大一那將，上在瀉傾的後午。堂正出走步邁嫣張
。立肅手垂，帽黑戴頭，紅穿皆，夫名二十三著站旁轎。曳搖輕輕中風微的後午在，蘇流著綴頂轎，紋漆金以飾，紅硃通轎。裡那在候等經已轎頂一，外門府
。轎了進坐腰彎，過轉後然，氣口了嘆輕輕。”得可不而事故之琰求“句那面上起想，紙張那的給塞校由朱起想然忽。金著泛下在額匾的”府妃賢“塊那上楣門——邸府的月個半到不了住座那眼一了看後最，頭過回。步腳住停前轎在嫣張
。去行緩緩向方城宮向街安長著沿，面地了開離地穩穩轎，力發時同夫名二十三。外在絕隔的後午將，下落簾轎
。來下了停前門宮坤翊——心核的宮六西廷在子轎。頭抬敢不，地於伏跪紛紛人宮的途沿。去行廷向道甬的長長著沿，門午過穿，城宮進轎
。人主的新了來迎殿宮座這，今如。向走的國帝個整了響影裡這從，年十幾了住裡這在。人心核的爭之本國是也，子妃的寵最帝皇曆萬是妃貴鄭。所居的妃貴鄭間年曆萬是這。意之宮後理治后皇佐輔即，坤翊。也德婦，也地，者坤；也佐輔，者翊。宮坤翊——額匾的字金漆黑塊那著頭抬，前門宮坤翊在站。轎出走下扶攙的宮在嫣張
。放綻地靜靜正，花蘭盆一著擺上几花的角牆；籍書著放碼地齊整上架，架書排一是旁案書；硯紙墨筆著放上案，案書木檀紫張一著擺中堂正。格風的重莊而潔簡種一是的之代而取，華奢的代時妃貴鄭了有沒，過置佈新重經已設陳部的宮坤翊。去進了走步邁嫣張
。上影的口門著對背個那央中堂正了在落後然，圈一了掃中屋在目的嫣張
”？了來“：句一了說地淡淡是只，頭回刻立有沒，聲步腳到聽他。暈的金淡層一上鍍周他在，來進灑外窗從的後午。瘦清而拔形，著挽地鬆鬆子簪玉白一用髮頭，袍道的白月件一著穿，前窗在站人個那
”。下陛見叩，氏張妾臣“：啞沙音聲，頭著低，上面地磚青在跪。來下了跪嫣張
。來過轉帝皇
”。罪有……妾臣“：抖的住不抑種一著帶卻，高不音聲，口開後然，刻片了默沉，面地磚青的涼冰著頭額，上地在跪。量分的說言以難種一著帶卻，重不，上在落目那——目的他了到覺但，臉的他到看有沒，頭著低嫣張
”？罪何有你“：口開緩緩後然，下坐，前案書到走他。話接刻立有沒帝皇
”……妾臣。也二罪之妾臣此。熾愈言流使致，用有陳自，下陛書上，寞寂甘不妾臣然，產生默默，名埋姓當本，子之人庶燕有懷妾臣。也一罪之妾臣此。紛紛論議人下天使，冤之白不蒙下陛使致，死赴敢不，死怕生貪妾臣然。節名全以，死而夫從當本，妻之人庶燕為妾臣。生且苟該不妾臣“：啞沙音聲，頭著低，上地在跪嫣張
。著抖微微膀肩，頭下低。了住哽音聲，完說有沒
”？錯麼什有，著活想“：味意的明不道清不說種一著帶卻，高不音聲，口開緩緩後然，刻片了默沉，嫣張的上地在跪著看，後案書在坐他。話說有沒帝皇
。臉的他了到看後然——帝皇著看地糊模眼淚，頭起抬。了住愣嫣張
。度弧的明不道清不說種一著帶，著抿微微，潤紅而薄的他。玉脂羊的好上塊一是像，澤的明乎近層一著泛下的後午在，白很皮的他。思心的你穿看能時隨是像又，笑玩開你跟在時隨是像，味意的笑非笑似種一著帶，挑上微微尾眼，眼花桃是睛眼的他。分一不，分一多不，好到恰都條線道一每，的來出畫筆一筆一筆的細最用是像眼眉的他。臉的有該應帝皇個一是像不得，了太臉張這。樣一不臉張這和都，臉的人男些那但。監太的中宮，臣大的中朝，夫丈的，弟兄的，親父的——人男多很過見。臉的過見未從張一是那
。臉的賦種那出寫會他信相意願人讓張一。臉張一樣這著長，人的賦篇那寫為因是而，像多有得寫賦篇那為因是不。的給寫是傳人下天被會賦篇那麼什為——事件一了白明然忽
”？了夠看“：聲一了笑輕輕，己自著盯地愣愣著看帝皇
