光復三年正月初一，寅時三刻。北京，德川秀忠府邸。
家光坐在書房裡，面前攤著一本《算學新說》，是李之藻前年刊印的。窗外的天色還是一片濃墨似的黑，只有遠處偶爾傳來幾聲零星的爆竹響，像是有人在黑暗中小心翼翼地試探著什麼。
他已經在書案前坐了一個多時辰了。除夕夜守歲是守到子時，府裡的僕役們放了鞭炮，吃了餃子，便各自散了。他沒有睡，也不想睡。他翻開那本《算學新說》，從第一頁開始看，看到第三十七頁，又翻回去重新看。那些阿拉伯數字和幾何圖形，像是一扇他隱約看到光亮、卻始終找不到門閂的窗戶。他揉了揉眼睛，又低下頭，繼續看。
隔壁傳來一陣窸窸窣窣的聲響，是阿月在幫父親整理朝服。隔著一道牆，聲音斷斷續續地傳過來，像是冬天的風穿過門縫。
“老爺，這玉帶扣的位置……是不是偏了？”
沒有迴音。過了一會兒，阿月的聲音又響起來，比剛才低了一些：“老爺，妾身多一句嘴——少主好勝心強，是好事。您得了國姓，更是家門榮耀。不過……”
她頓了頓：“還請老爺千萬不要絕了蔭官這條路。畢竟川越藩的老臣們，都願意忠長少主光耀家門。家光少爺……什麼都沒有。”
家光握著書頁的手指微微收緊了一下。他聽到父親低低地說了句什麼，聲音太輕，聽不清。但他大概能猜到父親說了什麼——大概是“知道了”，或者“我心裡有數”，或者乾脆就是一聲嘆氣。父親在面對母親和阿月的時候，常常只有一聲嘆氣。
他放下書，站起身，走到窗前。窗外的院子裡積了一層薄雪，在黑暗中泛著幽幽的白光。他推開一條窗縫，十一月的寒氣裹著爆竹的火藥味撲面而來，激得他打了個寒噤。遠處的天空中，偶爾有一道焰火升起，在夜空中短暫地綻放，然後熄滅，像是一聲被掐斷的嘆息。
他聽到正堂的門被推開，腳步聲從廊下傳來，由近及遠，又由遠及近。他轉過身，看到父親已經穿戴整齊，站在書房門口。
秀忠穿著一身嶄新的赤羅朝服，頭戴七梁冠，腰繫玉革帶，手持象牙笏。這套衣服他見過很多次了，但每一次看到，都覺得父親穿上朝服的時候，像是變了一個人——不再是那個在書房裡埋頭算賬的賬房先生，而是一個真正的閣臣，真正的戶部尚書。他站在那裡，冠上的玉簪在燭光中泛著溫潤的光澤，赤羅衣的下襬微微拂動，像是一團安靜的火焰。
家光整了整衣冠，躬身行禮：“父親，新年吉祥。”
秀忠看著他，沉默了片刻，然後走上前，伸出手，在他肩膀上輕輕拍了兩下。那隻手隔著厚厚的朝服，力道不大，但停留的時間比平時長了一些。
“莫要為了複習，傷了身子。”秀忠說。他的聲音不高，帶著一絲沙啞，像是熬夜後的疲憊，又像是想說什麼卻說不出口的猶豫。
家光低著頭：“是，父親。”
秀忠張了張嘴，像是還想說什麼。就在這時，遠處傳來一陣密集的爆竹聲，噼裡啪啦，像是有人在用鞭子抽打天空。那聲音太響了，把他的話語淹沒了。秀忠站在門口，嘴唇翕動了幾下，最終什麼也沒有說出來。他抬起頭，望著遠處那片被焰火照亮的夜空，輕輕嘆了口氣。那口氣在寒冷的空氣中凝成一團白霧，迅速消散了。然後他穩住心神，邁步走出了府門。
家光站在門口，看著父親的背影消失在暮色中。他低頭看了一眼腳下的地面——白色的雪地上，落滿了爆竹炸碎後的紅紙屑，像是一地碎了的胭脂。他沿著走廊向外走了幾步，忽然停住了。
母親的院子裡，燈還亮著。
那盞燈，從除夕夜一直亮到現在。他站在院門口，透過窗紙，能看到一個纖細的身影坐在窗前，一動不動，像是一尊被遺忘在角落裡的瓷俑。他從小就知道，母親在每年的除夕夜都會這樣坐著，守著那盞燈，坐到天亮。
她不吃年夜飯，不吃年越蕎麥麵，不和任何人說話。她只是坐在那裡，望著牆上那幅畫像。
那幅畫像，他見過無數次。畫上是一個年輕的男人，穿著一件月白色的道袍，騎在一匹棗紅色的馬上，背景是一片模糊的山川。畫師的技法算不上精湛，但那個男人的眉眼畫得極好——那雙眼睛，像是能看穿畫紙，看穿歲月，看穿一切。
他從來沒有問過母親那個人是誰。因為他知道。
“虎千代，新年快樂。”
他站在院門口，隔著那道半掩的木門，聽到母親的聲音從屋內傳來。那聲音很輕，很柔，帶著一種他從未在母親平時的語調中聽到過的溫度。他站在門外，厚實的雙唇怎麼也合不上，只是哈出一縷白煙，在寒風中迅速消散。
他低下頭，低聲唸叨了一句：“若是隻有忠長，也許便不會拆散那對有情人吧。”
他忽然意識到，自己說這句話的時候，沒有口吃。
他站在院門口，沉默了很久。然後他轉過身，正要往回走，門子急匆匆地從大門方向跑了過來，氣喘吁吁地喊道：“少爺！宮裡來人了！司禮監的魏公公親自來了！說是給夫人賜賞！”
家光愣了一下。他還沒來得及開口，身後的門被拉開了。
。口門在站親母到看，頭過轉他
。人的亮天到坐獨夜夕除在個一像不得，人婦的歲十四個一像不得，仕的來出走中畫古從幅一是像，裡那在站。了候時麼什是裝盛樣這次一上親母得記不乎幾他——了點，眉了描，了敷上臉的。鈿花枚一著間額，搖步金支一著簪，起挽高高髮頭的。丹牡的開盛朵一是像，來開展鋪上地在襬的疊疊層層，唐的麗華件一著穿江阿
。緒何任出不聽，靜平音聲。說”。吧走“
。流河的紅條一是像，跡痕的蜒蜿道一下留，屑紙紅的上地雪過掃襬的地曳親母著看，頭著低他。門大向走，後親母在跟家
。像雕的默沉列一是像，開排字一中晨在，盒錦隻一著捧都裡手人每，監太小個幾十著站，後的他。盤托漆朱隻一著捧裡手，帶銀著繫間腰，裡緋的新簇件一著穿他。裡那在候等經已賢忠魏，外門大
”——諭口下陛。祥吉年新，人夫“：容笑的好到恰個一起堆上臉，躬微微，來出走江阿到看賢忠魏
。來下了跪著跟也家。來下了跪江阿
”。此欽。匹十緞花妝，支一搖步玉鑲金，對一意如玉，匹五錦流，匹十錦花雨，匹十錦雲——氏井淺人夫主藩越川賜特。歡同天普，慶之日百，子皇育誕氏張妃賢：諭口下陛“：道聲朗，子嗓清了清賢忠魏
”。恩謝旨領妾臣“：首叩江阿
”。的下欠年些這上補是算，匹五了留您給。匹幾了不產也年一，品貢西泰是錦流那，了說下陛，人夫“：句一了說著笑，音聲低又，中手江阿到遞盤托將賢忠魏
”。典恩下陛謝多“：道聲低是只，頭抬有沒。下一了微微指手的江阿
