魏忠賢沒有再說什麼，躬身行了一禮，帶著一眾小太監轉身離去。腳步聲在清晨的空曠街道上漸漸遠去，最終消失在暮色中。
家光站起身，看著母親跪在雪地裡，手裡捧著那隻朱漆托盤，一動不動。他張了張嘴，想叫她起來，卻不知道該說什麼。
就在這時，阿江忽然開口了。她沒有抬頭，依然跪在雪地裡，聲音不高，卻清晰地傳入家光的耳中：“竹千代，你父親給家裡的賞賜，你可以挑自己喜歡的。”
家光愣住了。他張了張嘴，想說什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。他站在那裡，看著母親跪在雪地裡的背影，沉默了很久。然後他緩緩開口，聲音沙啞：“母親……地上涼。”
阿江沒有回答。她依然跪在那裡，手裡捧著那隻朱漆托盤，望著遠處那片漸漸泛白的天際線，沉默了很久。
然後她緩緩站起身，轉過身，看著家光。她的臉上帶著一絲淡淡的笑意——那是他很久沒有在母親臉上看到過的表情。
“走吧。”她說，“回去看看那流光錦。據說那料子在光下會變色，像是把彩虹織進去了。”
她頓了頓，聲音低了一些：“你父親……他記性真好。”
家光沒有說話。
他跟在母親身後，走回府中。晨光從東方的天際線漫溢開來，將屋簷上的積雪染成一層淡金色。母親走在前面，那件華麗的唐衣在晨光中流光溢彩，像是一隻剛剛甦醒的蝴蝶。她的腳步比平時輕快了一些，脊背也比平時挺直了一些——那種變化很細微，但家光看出來了。
他忽然想起小時候的一件事。那時他大概五六歲，還在川越藩的居館裡。有一天夜裡，他從睡夢中醒來，聽到母親房間裡傳來一陣低低的歌聲。那是一首他從未聽過的歌謠，調子很輕柔，歌詞他聽不太懂，似乎是某種他從未學過的語言。他光著腳，悄悄走到母親房門口，透過門縫往裡看——母親坐在窗前，懷裡抱著一件月白色的男式道袍，輕輕地哼著那首歌。月光從窗外灑進來，將她整個人籠罩在一片銀白色的光暈中，她的臉上帶著一種他從未見過的表情——不是悲傷，不是歡喜，而是一種遙遠的、溫柔的、像是在看很遠很遠的地方的表情。
他當時不懂那是什麼表情。現在他懂了。那是在看一個再也回不去的地方。
他跟著母親走進正堂。阿江在案前坐下，伸手拿起那匹流光錦，輕輕撫摸了一下。那料子在晨光中泛著一層流動的光澤，確實像是把彩虹織進去了。她看了一會兒，然後放下，轉過頭，看著家光，臉上帶著一絲淡淡的笑意：“竹千代，你過來。”
家光走過去，在她面前站定。
阿江伸手拿起那支金鑲玉步搖，在手中端詳了一下，然後抬起頭，看著家光：“這支步搖，等你成親的時候，給你媳婦。”
家光的臉微微紅了一下，低下頭：“母親……還早。”
阿江輕輕笑了一聲，沒有反駁。她將步搖放回托盤中，又拿起那匹流光錦，在手中摩挲了一下，然後開口，聲音不高，卻帶著一種說不清道不明的溫柔：“你父親說，這是補上這些年欠下的。他記性真好。二十多年了，他還記得我喜歡什麼顏色的料子。”
家光低著頭，沒有說話。
阿江放下流光錦，轉過頭，看著家光，目光在他臉上停了一會兒，然後緩緩開口，聲音比剛才低了一些：“竹千代，你是不是一直想問母親——那個人，是什麼樣的？”
家光的心跳漏了一拍。他沒有抬頭，只是低著頭，看著自己腳下那片青磚地面，沉默了很久。然後他緩緩開口，聲音沙啞：“孩兒……不敢問。”
阿江輕輕嘆了口氣。她沒有直接回答，而是靠在椅背上，望著窗外那片漸漸明亮的天空，沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種說不清道不明的意味：“他啊……他是個很奇怪的人。他明明可以做天下最有權勢的人，卻偏偏喜歡一個人到處亂跑。他明明可以娶全天下的美女，卻偏偏只對一個人死心塌地。他明明可以對所有人冷酷無情，卻偏偏對一些微不足道的小事記掛幾十年。”
她頓了頓，聲音低了一些：“他記得我喜歡流光錦。他記得我怕冷。他記得我不愛吃薑。他記得我每年除夕都會坐在窗前等他——雖然他從來沒有來過。”
家光抬起頭，看著母親。他看到母親的眼中有一層薄薄的水光，但那層水光沒有落下來，只是在那裡閃爍著，像是一顆被囚禁在眼眶中的星星。
阿江眨了眨眼睛，那層水光便消失了。她轉過頭，看著家光，臉上重新浮起那絲淡淡的笑意：“不說這些了。你該去讀書了。不是說今年二月要考縣試嗎？還不抓緊？”
家光點了點頭，轉身向門口走去。他走到門口時，腳步頓了一下，沒有回頭，只是背對著母親，低聲說了一句：“母親……您等他，等了多久？”
身後沉默了很久。然後他聽到母親的聲音，不高，卻帶著一種說不清道不明的平靜：“從第一次見到他那天起，一直等到現在。”
家光沒有說話。他站在門口，望著門外那片被晨光照亮的庭院，沉默了很久。然後他邁步走了出去。
他走回書房，在案前坐下。那本《算學新說》還翻在第三十七頁，窗外的天光已經完全亮了，陽光透過窗紙，在書頁上鋪開一片暖融融的光暈。他低下頭，看著那些阿拉伯數字和幾何圖形，忽然覺得，它們好像沒有那麼難懂了。
。算演始開，上紙的白空張一在，筆起提他
”。呢西東吃沒還您，在現到上早從。吧歇一歇，爺“：句一了說聲輕是只，麼什說有沒，紙的式算了滿寫張那上案他眼一了看。角案的他在放，來進了走圓湯豆紅碗一著端月阿，分時午中
。了冷麼那年往有沒像好，年新的年今，得覺然忽，圓湯口那著嚼他。開化上尖舌在味甜的沙豆紅，的溫是還圓湯。中口送，勺一了舀，圓湯碗那起端，筆下放家
。算演續繼，筆起提又，碗下放他
。了開走轉後然，兒會一了看，口門在站是只，話說有沒他。張紙的式算滿寫了滿堆上案，著坐前案在還家到看，口門房書到走，袍道的灰青件一著穿，服朝下換他。了來回中宮從忠秀，分時晚傍
。作著學算西泰的譯合竇瑪利和藻之李，》指算文同《——面封的書本那眼一了看，頭起抬家。前面家在放書本那將，前案到走他。書本一著拿裡手，了來回又他，兒會一了過
”。了難不就編通，了懂看編前。編通看再，編前看先你。楚清得講》說新學算《比本這“：句一了說地淡淡是只，麼什釋解有沒忠秀
。去出了走轉，完說他
。起看始開頁一第從，面封開翻，手出後然，刻片了默沉，》指算文同《本那著看頭低家
。看下往續繼後然，下幾算演上紙在，筆下停爾偶，書本那著翻地頁一頁一，下燈在坐家。散消緩緩中氣空在韻餘的年新是像，的星星零零，響竹聲幾來傳又遠。來下了暗漸漸天的外窗
。夜深到亮直一，燈盞那
