門推開的時，沈夜希坐在沙發上。
他穿了一件黑色的薄毛衣，領口剛好卡在喉結下方。袖子推到小臂中間，露出一截手腕，骨節分明。
頭髮顯然是打理過的，額前幾縷碎髮被攏到一側，露出完整的眉骨和眼睛。
睫毛在陽光裡變成淺金色。
他聽到門響，抬起眼。
然後站起來。
起身的同時順手理了一下毛衣下襬，指節修長，指尖乾淨。背脊挺直，肩膀開啟，下頜微微揚起，是長年累月被鏡頭訓練出來的肌肉記憶。
陽光從側面照過來，在他臉上切出一道很淺的明暗分界線。眉骨和鼻樑的線條被光勾得很清晰，嘴唇抿著，唇色偏淡。
他朝門口笑了一下。
嘴角往上提了提，眼尾跟著微微彎起來，連帶著眼裡也浮起一點溫度。
“周姐。”他開口，聲線偏低。
“今天這麼早。”周敏走進去。
“閒著也是閒著。”沈夜希的目光從周敏身上自然地移到她身後。
那裡站著一個人。
林玉的手正捏著開衫的下襬。布料被她攥出一小團褶皺，指節泛白。
心臟在胸腔裡砸。
原身的記憶在這一刻全部湧上來。所有那些隔著螢幕注視過的瞬間，此刻變成了一個站在陽光裡、活生生的人。
沈夜希在看她。
林玉深吸了一口氣，往前邁了一步。
“沈老師好！”
聲音清亮，帶著往上揚的尾音。她仰著臉，眼睛直直地看著沈夜希，瞳仁裡映著落地窗的光，亮得像是從裡面往外湧。
“我叫林玉，是新來的生活助理。今天第一天入職，剛辦完手續。”
她忽然想起什麼，低頭看了一眼胸前，把工牌拎起來往前遞了遞。
“這是我的工牌！照片拍得不太好......”
又想起對方並不需要看她的工牌，趕緊收回來。工牌落回胸前，輕輕晃了晃。
她擺了擺手，重新抬起頭，彎起眼睛笑了一下：“我會好好幹的。”
陽光從落地窗湧進來，落在她臉上。額前那幾縷掉落的碎髮被光染成淺栗色。
沈夜希看著她。
。睛眼的人多很過見他
。的字名他喊命拼還了啞子嗓到尖，淚著盛，他看臉著仰上會面見
。的麼什出撬裡表的他從圖試，的量打，的視審者記。的品碎易的放輕心小要需件一當他把，的套客、貌禮，員人作工
。話像不點有得亮，睛眼雙這前眼
。希夜沈看在
。住不抓乎幾得短，下一了閃裡海腦他在只頭念
。來起抬新重後然，寸一了落下往目。線視了開移他
”。希夜沈是我“。度弧的好到恰著掛還角”。好你“
。的顛一顛一著跟辮尾馬，頭點連連，睛眼的他著看地真認玉林
”？理助新，的說天昨是就這“：敏周向看，開移上臉從目，頭過偏微微，完說希夜沈
”。下一悉讓先天今。給事的面方程行和活生，你著跟後之。玉林“，圈一了轉間之人個兩在目，旁一在站敏周”。對“
。麼什說多沒，頭點了點希夜沈
。口開才，了完問他等玉林
。說”。師老沈“
。上回落新重目的希夜沈
”。好別特得演您“，指拇大個一起豎，睛眼起彎後然，真認氣語，他著看玉林”。戲的您過看我“
。淨淨乾乾得剪甲指，前面他在舉指拇大
。瞬一了停上指拇大在目的希夜沈
】。001/5-：度好前當。5-度好希夜沈人標目——叮【
。變有沒都率頻的睫連，著翹角，彎彎睛眼。著舉還指拇大的玉林
。步半了退後往，手回收
”。發出點兩午下，備準備準你。事點代，下一悉帶先我“，希夜沈的上發沙看了看又，眼一了看敏周”。了行“
。上發沙回坐新重，頭點了點希夜沈
。掉汗的心掌把，蹭了蹭邊往手把玉林
。來下靜平沒還跳心
。們看再沒，上幕螢在落目，意隨作。幕螢下一了劃指拇，機手的上几茶起拿他
。去下落才後然，瞬一了停，方上幕螢在懸指拇。去進看有沒並乎似容的上幕螢，機手著盯他。的金淺層一了鍍上睫他在，來進照窗地落從
。下一他了追目的玉林
。節指的機手著握，睫眼的去下垂，條線的臉側他
。樣一模一圖張百幾的存和
”。路個認先天今你，置位的棚音錄、間水茶、室息休“，手招了招玉林朝敏周
。脆乾得應玉林”！好“
。眼一了看頭回，住忍沒，候時的口門到走。走外往敏周著跟
。門出邁，頭回轉
。晃一晃一伐步著跟辮尾馬，上毯地灰在踩鞋布帆，快輕步腳
。上合輕輕後在門
。幕螢機手著盯希夜沈的上發沙
。去進看沒，去劃來劃指拇。評影的半一到讀篇一是上幕螢
。快越來越得劃上幕螢在指拇。裡睛眼他在映的幕螢機手
。相人個這跟要後以，到想一他
。了快更得劃他
。眼耀好
。他著看地晶晶亮睛眼，指拇大著舉，裡在站，上網視的他了在印是像面畫個那才剛
。事的要重很麼什聽在是像，他著看地注專，頭點地真認。話說他聽，前面他在站
......已而字名的己自句一了說是只他
……太
。來下停地猛指手
。影片小一下投裡在睫
。了眼耀太……
。睛眼了上閉，背靠著抵，裡發沙進靠後往他。面下在被亮，下朝幕螢。上手扶發沙在扣，去過翻機手
】。001/0：度好前當。5+度好【
。音聲的3752統系起響然忽裡子腦，離距段一出走後敏周在跟玉林
】。”蠢愚顯略“是還”熱於過“為價評該道知不統系本，白場開個這你【
。下一了角的玉林”……“
”。話涼風說要不候時的張我在能不能你“
】。饋反觀客供提在是只統系本【
”？觀客那你“
】。民市心熱的界世救拯贊點用圖試個一了極像，子樣的指拇大著舉你。觀客常非統系本【
”。賬算你跟再候時的人個一我等你。表的怪奇出能不在現我，邊旁在監總周“
】。賬過算人被有沒還統系本。待期【
”……“
。間水茶的大算不間一是面裡，門扇一的側右廊走開推敏周
。啡咖溶速罐一和包茶籃一著放上桌。子椅把幾，桌長張一間中，著擺牆靠爐波微、機水飲、機啡咖
”。喝不他了濃太。他給端就了來出，久太泡要需不，茶紅。茶喝他，啡咖喝不希夜沈，的配司公是機啡咖“，圈一看玉林讓過側敏周”。間水茶“
。著記真認，頭點點玉林
”。好不胃。的冰喝不，水溫常喝他，水泉礦有裡箱冰“
”。嗯嗯“
。走前往續繼廊走著沿，來出退帶敏周
”。行就置位道知你。排安音錄沒近最過不，裡這來會爾偶他。棚音錄“：板門敲了敲敏周，時門的著關扇一過經
。架筒話和臺音調見得看約，的暗昏面裡出窗小的上門，頭探了探裡往玉林
”。型造做裡那在會他，前發出午下。間妝化是面對“，門璃玻扇那頭盡廊走指了指敏周”。了過去才剛你，室息休是間這邊旁“
。去上跟玉林，走口梯電往轉敏周，去過看指手的著順玉林
。上表在都，長時計預、點地活、間時發出的天每。你給發天一前提會哥陳，程行的希夜沈“
”。著帶隨些這，可創、罩口用備、寶電充、水。到想前提你，麼什要需他場現活。人接對場現、輛車、線路認確，是作工的你
”。好“
