那些暗的光點撈不完。林昊蹲在海邊，撈了一個又一個，讀了一個又一個，改了一個又一個。撈到第一百三十七個的時候，天快亮了。海面上的光點暗下去，那些亮著的也暗了，不是滅，是等著天亮。他站起來，腿痠得發麻，手也酸了，指頭僵了，握不住玉簡。他把最後一個改好的故事放回海里，看著它漂遠，然後走回桌前坐下，靠著椅背，閉上眼。小燈在他肩上亮著，不刺眼，溫溫的。
擱置者從殿堂裡出來，站在他旁邊。手裡拿著一枚玉簡，很暗，暗得快看不見了。“這個，你看看。”林昊睜開眼，接過來貼在額頭上。故事流進來。寫了一個人，寫了一輩子故事。寫了很多，有的有人看，有的沒人看。沒人看的那些，他捨不得扔，收在箱子裡。箱子滿了，又買一個箱子。兩個箱子滿了，又買一個。買了十幾個箱子，屋裡放不下，堆在門口。門口也堆滿了，堆到路上。路過的人說，你寫這麼多沒人看的東西幹什麼。他說，萬一有人看呢。路過的人搖搖頭走了。他站在那堆箱子前面，看著那些沒人看的故事，站了很久。然後他搬起一個箱子，走到海邊，把箱子倒過來，那些故事嘩啦啦地倒進海里。它們漂在海面上，暗著，沉下去。他站在海邊看著它們沉，看了一會兒，又回去搬第二個箱子。一箱一箱地倒，倒到最後一箱，他停下來。開啟箱子，拿出一個故事，貼在額頭上讀了一遍。讀完了，放回箱子裡。把箱子蓋上，抱回去，放在門口。其他的都倒了，就留了這一箱。故事就沒了。
林昊睜開眼，手裡那枚玉簡亮了，不是他改的，是它自己亮的。擱置者看著那枚玉簡。“這個故事，寫故事的人寫的。他倒了一百三十七箱，留了一箱。那一箱裡，都是他覺得還能救的。但沒救完，他就死了。”他指著那枚玉簡。“這個是最後一個。他沒來得及改。”
林昊低頭看著那枚玉簡，它在他手心裡亮著，淡金色的，溫溫的。“他想怎麼改？”
擱置者說：“不知道。他寫到這兒，筆掉了，人就沒了。”
林昊把玉簡收起來，揣進懷裡，和那朵乾花、那株靈感草、那枚裂了三道縫的玉簡放在一起。小燈在他肩上跳了一下。“你也想聽？”小燈又跳了一下。他笑了。“那等我回去，讀給你聽。”小燈不跳了，亮著，穩穩的。
那天下午，靈感使者帶林昊去了另一個地方。不是海邊，是殿堂後面。那兒有一片空地，空地上堆著很多箱子。和故事裡寫的一模一樣，大大小小的，有的新，有的舊，有的已經爛了，裡面的故事露出來，散了一地。靈感使者站在那些箱子前面。“這是太監故事廢墟。”
林昊說：“不是在海里嗎？”
靈感使者說：“海里的是漂著的。這些是沉下去的。撈不起來了。”她指著那些箱子。“寫故事的人，有的死了，有的不想寫了，有的寫不下去了。他們的故事，沒人接著寫，就沉到這兒。沉久了，就爛了。爛了，就沒了。”
林昊走過去，蹲在一個爛了一半的箱子前面。裡面露出幾枚玉簡，有的已經碎了，有的還有光，很弱，像快滅了的燈。他伸手拿起一枚，貼在額頭上。故事流進來。斷斷續續的，有的字看不清，有的句子缺了一半。他讀了半天，只讀出一個人走在路上，走了很久，走到一個岔路口。往左走，還是往右走。他站在路口，想了很久。故事就沒了。寫故事的人，不知道他往哪邊走，就不寫了。林昊睜開眼，那枚玉簡在他手心裡，暗著，沒亮。他又試了一次，還是沒亮。他又拿起一枚，又讀，又沒亮。一枚一枚地讀，讀了好幾枚，都沒亮。他蹲在那兒，手裡握著那些暗了的玉簡，看著它們。
靈感使者站在他旁邊。“救不了了。爛得太深了。”
林昊沒說話。他把那些玉簡放回箱子裡，蓋上蓋子。站起來，看著那些箱子。大大小小的，有的新，有的舊，有的已經爛了。他看著它們，看了一會兒。“他們寫的時候，不知道會爛在這兒。”
靈感使者說：“知道。但還是要寫。”
林昊說：“為什麼？”
靈感使者說：“因為萬一有人看呢。”
林昊沒說話。他轉過身，走回殿堂。擱置者還蹲在角落裡，翻那些沒人要的玉簡。翻一枚，看一看，放下。翻一枚，看一看，放下。翻得快了，放得也快了。林昊走過去，在他旁邊坐下。“那些沉下去的，你去看過嗎？”
擱置者停下來，看著他。“看過。”
林昊說：“有救的嗎？”
擱置者想了想。“有。但很少。一百個裡，能救一個。一千個裡，能救一個。一萬個裡，能救一個。救出來的，也不一定能亮。”
林昊說：“那你還去？”
擱置者說：“去。萬一有呢。”
林昊點點頭。他從懷裡摸出那枚亮了的玉簡，遞給擱置者。“這個，是從沉下去的箱子裡撈出來的。它亮了。”擱置者接過來，貼在額頭上。讀完了，放下，看著林昊。“這是寫故事的人留的最後一箱。”
林昊說：“他想改，沒改完。”
擱置者把玉簡收起來，揣進懷裡。“我來改。”
他站起來，走到那片空地，蹲在那些箱子前面，開始翻。翻得很慢，一枚一枚地看。看到有光的，就放在一邊。沒光的，就放回去。翻了一下午，翻出七枚有光的。他捧著那七枚玉簡，走回殿堂，坐在角落裡，開始改。改得很慢，一筆一畫的，像在種地。
林昊站在殿堂門口，看著他的背影。看了一會兒，然後轉過身，走回海邊，在桌前坐下。從桌上拿起一枚玉簡，貼在額頭上。又開始讀。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。海風吹過來，帶著那些光點的味道。細細的，密密的。他讀著讀著，忽然停下來，看著遠處。遠處，是混沌大世界的方向。看不見，但他知道，那個小院還在。那盞燈還亮著，那碗湯還熱著。他看著那個方向，看了一會兒。然後低下頭，繼續讀。
（第2218章 完）
