林昊在創作層住了七天。七天裡，他讀了四十三個故事。都是沒人要的，擱置者腳邊那堆玉簡，他讀了一小半。讀完了，有的亮了，有的沒亮。亮的那些，他放回海里。沒亮的那些，他留在桌上，翻來覆去地看，看哪兒不對。有的缺了開頭，有的缺了中間，有的缺了結尾。有的什麼都不缺，就是寫得不好。他看著那些沒亮的故事，看了很久，然後拿起一枚空白的玉簡，開始改。不是大改，是添幾句話，刪幾個字，把寫偏了的地方拉回來。改完了，再貼在額頭上讀。這回亮了。他把改好的故事放回海里，看著它漂遠，和別的光點混在一起。擱置者蹲在他旁邊，看他改。看了一天，忽然說：“你改的故事，比我改的好。”
林昊說：“你改的什麼樣？”
擱置者從腳邊撿起一枚玉簡，遞給他。林昊接過來，貼在額頭上。故事流進來。寫了一個人，養了一條狗。狗老了，走不動了，天天趴在門口等人回來。人回來了，狗搖搖尾巴，又趴下。人走了，狗看著門，等著。等了一天，兩天，三天。等到第四天，狗死了。人回來的時候，狗已經硬了。人把狗埋在樹下，坐在門口，看著那條路。故事就沒了。林昊睜開眼，看著擱置者。“這是你改的？”
擱置者說：“嗯。原來的版本，狗死了就完了。我加了後面那段。人坐在門口，看著那條路。”
林昊說：“加得好。”
擱置者說：“但沒亮。”
林昊低頭看著那枚玉簡，它在他手心裡，暗著，沒亮。他想了想。“因為人沒有等下去。狗等了，人沒等。狗死了，人就走了。這個故事，缺的不是結尾，是人的等。”
擱置者看著他。看了一會兒。“那你怎麼改？”
林昊拿起一枚空白的玉簡，貼在額頭上。那個故事又流進來。他添了一段。人把狗埋在樹下，坐在門口，看著那條路。看了一天，兩天，三天。看到第四天，他站起來，進屋，拿了一碗水，放在樹下。“你等著，我回來喝。”他走了。走遠了，看不見了。那碗水還在樹下，等著。故事沒了。他把玉簡遞給擱置者。擱置者接過來，貼在額頭上。讀完了，放下，看著林昊。“亮了。”
林昊說：“因為有人等了。”
擱置者把那枚玉簡收起來，揣進懷裡。“這個故事，有人要了。”他站起來，走回殿堂，繼續翻那些沒人要的玉簡。但翻得更快了，翻一枚，看一看，放下。翻一枚，看一看，放下。翻得快了，放得也快了。有時候翻到一枚，停下來，想一想，拿起空白的玉簡，改幾個字。改完了，再讀。亮了，就放回海里。沒亮，就放在腳邊，等以後再改。
第八天早上，靈感使者來找林昊。“帶你逛逛。”她說。
林昊站起來，跟著她走。兩個人沿著海邊走，走了很久。海面上那些光點還在飄著，聚著，散著。有的亮，有的暗。靈感使者指著遠處一片特別亮的地方。“那是熱門題材區。寫的人多，讀的人也多。”林昊看著那片亮光，亮得刺眼，光點擠著光點，密密麻麻的。“寫的什麼？”
靈感使者說：“什麼都寫。打架的，談戀愛的，死而復生的。寫來寫去都是那些，但有人看。”她指著另一片暗的地方。“那是冷門佳作區。寫得好，但沒人看。”林昊看著那片暗光，光點很少，稀稀拉拉的，隔很遠才有一個。但每個都很亮，比熱門題材區的還亮。“為什麼沒人看？”
靈感使者說：“因為難懂。寫的人想得太深，讀的人跟不上。”她頓了頓。“但放著也好。等哪天有人看懂了，就亮了。”
他們繼續走。走了很久，走到一片灰濛濛的地方。海面上的光點很少，稀稀拉拉的，有的亮，有的暗。但亮的不多，暗的一大片。那些暗的光點，有的在沉，有的在漂，有的已經沉到海底，看不見了。靈感使者停下來。“這是太監故事廢墟。”
林昊說：“太監故事？”
靈感使者說：“寫了一半不寫的。開了頭沒結尾的。寫了中間沒開頭的。寫完了但寫得不好的。都在這兒。”她指著那些暗的光點。“它們漂著漂著，就沉下去了。沉到底，就沒了。”
林昊蹲下來，看著那些暗的光點。有一個離他最近，暗得快看不見了。他伸手撈起來，捧在手心裡。很小，很輕，像一粒灰。他把它貼在額頭上。故事流進來。寫了一個人，要去很遠的地方。他走了很遠，走到一個村子，遇到一個人。兩個人說了幾句話，然後各走各的。故事就沒了。寫故事的人，不知道這個人要去哪兒，也不知道他為什麼去。就寫了他走路，走啊走，遇見一個人，說了幾句話，然後不寫了。林昊睜開眼，看著手心裡那個光點。它在他手心裡，暗著，沒亮。他想了想，拿起一枚空白的玉簡，貼在額頭上。那個故事又流進來。他添了一段。那個人走啊走，走到一個小院門口。院子裡有燈，有湯，有人在等他。他站在門口，看著那盞燈，看了很久。然後他走進去。故事沒了。他睜開眼，手心裡那個光點亮了。淡金色的，溫溫的。他把它放回海里。它漂在海面上，亮了，不像以前那樣暗得快看不見。它漂著漂著，漂到那些亮的光點中間，和它們混在一起。
靈感使者看著他。“你救了它。”
林昊說：“不是救。是寫完。”
靈感使者點點頭。她指著那片灰濛濛的海。“還有很多。都等著。”
林昊看著那片海。那些暗的光點，密密麻麻的，像天上的烏雲。他看著它們，看了一會兒。“讀不完。”
靈感使者說：“讀不完也要讀。能讀一個是一個。”
林昊沒說話。他蹲在海邊，伸手撈起一個光點。很小，暗得快看不見了。他把它貼在額頭上。讀完了，改了，亮了，放回去。又撈起一個。又讀，又改，又亮，又放回去。一個一個地撈，一個一個地讀，一個一個地改。靈感使者站在旁邊，看著。看了很久，然後轉身走回殿堂。走了一半，又回頭看他。他還蹲在海邊，撈那些暗的光點。肩上的光點跟著他，一閃一閃的，像一盞小燈。她看了一會兒，然後走回去，在擱置者旁邊坐下，也開始讀那些沒人要的故事。
那天晚上，月亮升起來的時候，林昊還蹲在海邊。他撈了一百零三個光點，亮了一百零三個。那片灰濛濛的海，亮了一小片。不大，像一盞小燈，在黑暗裡亮著。他看著那片亮光，看了一會兒，然後站起來，走回桌前，坐下。從懷裡摸出一枚空白的玉簡，貼在額頭上。不是讀故事，是寫信。
“阿英，湯還熱著嗎？我在這兒很好。讀了很多故事，有的寫完了，有的沒寫完。沒寫完的，我幫它們寫完了。它們亮了，漂在海面上，像一盞一盞的小燈。我肩上也有一個光點，是它們送的。跟著我，不走。我給它起了個名字，叫小燈。它說好聽。你給混沌子說，葉子黃了就回來，別忘了。給時雨說，星星我看見了，很亮。給冷凝霜說，劍別磨太利，鈍一點好。給靈希說，花幹了，還有香味。給艾爾莎說，玉簡我帶著，回來還你。給烈無雙說，這邊的柴，不好劈。給赤霄說，沒人欺負我。給寒夜說，知道了，早點回來。給雲芊芊說，零說的對，這邊有新的東西。給你說，湯留著，我回來喝。”
他寫完了，把玉簡放在桌上。它亮著，淡金色的，溫溫的。他看了一會兒，然後站起來，走到海邊，把那枚玉簡放進海里。它沉下去，沉到海底，看不見了。但海面上，亮起一個光點。不大，不亮，淡金色的，溫溫的。它漂在海面上，和別的光點混在一起。但林昊知道，它會漂到混沌大世界去。漂到那個小院門口，漂到阿英手裡。她讀了，就知道他還好。
。讀續繼，頭下低後然。兒會一了看，向方個那著看他。著熱還湯碗那，著亮還燈盞那。在還院小個那，道知他但，見不看。向方的界世大沌混是，遠。遠著看，來下停然忽，著讀著讀他。的，的細細。道味的點些那著帶，來過吹風海。的閃一閃一，著亮上肩他在燈小。讀始開又。上頭額在，簡玉枚一起拿上桌從。下坐，前桌回走，過轉後然。兒會一了看，遠漂點個那著看，邊海在站他
）完 章7122第（
