靈感使者走在前面，林昊跟在後面。那條路和上次一樣，長長的，通向那扇光凝成的門。門那邊，有光點在飄，一點一點的，像星星。靈感使者推開門，走進去。林昊跟在後面。門在身後合上了。
門那邊，還是那片海。很大很大的一片海，看不見邊。海水不是水，是光。流動的光，金色的，銀色的，白色的，還有一些說不上來的顏色。那些光在海面上翻湧，有的聚在一起，有的散開，有的沉下去，有的浮上來。海面上空，飄著無數光點，大大小小的，有的亮，有的暗，有的在轉，有的在跳。那些光點飄著飄著，有的忽然炸開，化成更小的光點，飄散。有的慢慢聚在一起，聚成一個大光點，越聚越大，越聚越亮。
和上次一樣。但又不一樣。上次來，他是客人，站在海邊看。這次來，他是受邀者，要走進這片海。
靈感使者站在海邊，轉過身看著他。“準備好了？”
林昊說：“好了。”
靈感使者點點頭。她往前走，走在海面上。腳不溼，像踩在光上。那些光從腳底流過，溫溫的，軟軟的。林昊跟在後面，也踩在光上。光從腳底流過的時候，他能感覺到那些光裡有東西。不是實體，是“念”。有人在想故事，那些念頭從很遠的地方流過來，流進這片海里，變成光點，飄著，等著。
走了一會兒，前面出現一座建築。不是上次那座，是另一座。更大，更高，更亮。那些故事線從四面八方聚過來，有的粗，有的細，有的亮，有的暗，纏在一起，擰成柱子，搭成屋頂，做成牆。站在裡面，能聽見那些線在響。不是聲音，是“念”。有人在想故事，那些念頭順著線流過來，流進建築裡，又從另一邊流出去。
靈感使者帶著林昊走進去。裡面很大，坐著很多人。不是人，是“存在”。有的像人，有的不像。有的發光，有的不發光。有的在說話，有的在聽。他們看見林昊，都停下來，看著他。
靈感使者走到最前面，轉過身，對著那些人說。“這位是混沌道尊。從混沌大世界來的。”
那些人看著林昊。有的點頭，有的不說話，有的還在看他。林昊也看著他們。看了一圈，然後開口。“你們好。”
有人笑了。有人也說了聲你好。有人什麼都沒說，但眼睛亮了一下。
靈感使者請林昊坐下。自己也在旁邊坐下。她指著那些人。“這些都是創作者。有的是構思者，負責想故事的開頭。有的是執筆者，負責把故事寫出來。有的是潤色師，負責把寫好的故事改得更好。”她指著角落裡一個不說話的人。“那位是擱置者。專門看那些寫了一半寫不下去的故事。能救的就救，救不了的就算了。”
林昊看著那個擱置者。他縮在角落裡，低著頭，不看任何人。手裡拿著一枚玉簡，翻來覆去地看。看一會兒，搖搖頭，放下。拿起另一枚，又看。
靈感使者說：“他那兒的故事最多。都是沒人要的。”
林昊說：“沒人要的故事，還留著幹什麼？”
靈感使者說：“等著。等一個能把它寫完的人。”
林昊看著那個擱置者。他還在翻那些玉簡，一枚一枚地看，看完放下，又拿起另一枚。那些玉簡堆在他腳邊，堆得高高的，像一座小山。他看著那座小山，看了一會兒，然後轉回頭，看著靈感使者。“我能看看那些故事嗎？”
靈感使者愣了一下。“你想看那些沒人要的？”
林昊說：“嗯。”
靈感使者看著他。看了一會兒，然後點點頭。“能。但別抱太大希望。那些故事，都是別人挑剩下的。”
林昊站起來，走到那個擱置者面前。擱置者抬起頭，看著他。眼睛很亮，但裡面沒什麼精神。“你要看這些？”他指著腳邊那堆玉簡。
林昊說：“能看嗎？”
擱置者把腳邊的玉簡往他那邊推了推。“隨便看。”
林昊蹲下來，拿起一枚玉簡，貼在額頭上。一個故事流進他腦子裡。剛開了個頭，寫了一個人走在路上。走了很遠，走到一個村子，然後沒了。寫故事的人不知道這個人要去哪兒，也不知道他為什麼走。就寫了他走路，走啊走，走啊走，然後不寫了。林昊把玉簡放下。又拿起一枚。這個故事寫了兩個人，一男一女，在說話。說了很多話，但不知道在說什麼。寫故事的人把對話寫得很長，但沒寫他們為什麼說話，也沒寫他們是誰。寫著寫著，不寫了。林昊把玉簡放下。又拿起一枚。又放下。又拿起一枚。又放下。
他看了十幾枚，每一枚都是開了頭沒結尾，或者寫了中間沒開頭，或者寫了一大堆不知道在寫什麼。那些故事像沒蓋完的房子，有的打了地基，有的砌了幾堵牆，有的蓋了屋頂沒安門。風一吹，就晃。他看著那些玉簡，看了一會兒，然後抬起頭，看著擱置者。“這些故事，都是誰寫的？”
擱置者說：“誰都有。有的人寫著寫著不想寫了。有的人寫到一半寫不下去了。有的人寫完了，但寫得不好，被退回來了。”他指著那堆玉簡。“都是沒人要的。”
林昊看著那堆玉簡。它們堆在那兒，有的亮，有的暗，有的在閃。像那些黃葉子，落在地上，等著風來吹，等著人來撿。他看著它們，看了一會兒，然後伸手，從那堆裡撿出一枚。這枚很暗，暗得快看不見了。他貼在額頭上。
一個故事流進來。很短。寫了一個人，走了很遠的路，走到一個小院門口。院子裡有燈，有湯，有人在等他。他站在門口，看著那盞燈，看了很久。然後他走進去。故事就沒了。
”？嗎走帶能我，事故個這“。前面者使靈到走，來起站他後然。兒會一了看，簡玉枚那著拿昊林
”。去下寫麼怎道知不，人的事故寫但。事故好個是這“。兒會一了看。了見不看快得暗，暗很簡玉枚那。簡玉的裡手他著看頭低者使靈
”？寫想你“。兒會一了看，他著看者使靈。起一在放簡玉的道三了裂枚那、草靈株那、花的了謝朵那和，裡懷進揣簡玉把他”。道知我“：說昊林
”。試試想“：說昊林
”。試試就你那“。頭點點者使靈
。去進走他後然。久很了看，燈盞那著看，口門在站他。他等在人有，湯有，燈有裡子院。口門院小個一到走，路的遠很了走人個一。來進流又事故個那。上頭額在，簡玉枚那出裡懷從。下坐邊旁他在，前面者置擱個那回走昊林
”？了來回“。了笑。英阿是。他著看，頭過轉人個那。下坐邊旁人個那在，去過走他後然。兒會一了看，影背個那著看他。湯煮在，他著對背，人個一著坐邊臺灶。花著刻底碗，的新是碗。碗摞一著放上邊，著蓋蓋鍋，上臺灶。的跳一跳一苗火，亮很燈。面前燈盞那到走，院小個那進走。走子葉片那著跟他。兒哪在落道知不，裡風在飄，子葉黃片一像，著轉裡子腦他在事故個那。睛眼上閉昊林
”。嗯“：說昊林
”。了喝“。他給遞，湯碗一了盛英阿
”？嗎走還“。他著看，碗過接英阿。給還碗把他，了完咽。去下嚥慢慢，裡在含。來出吐沒他但，燙。口一了喝，來過接他
”。了走不“：說昊林
。久很了看。燈盞那著看，湯那著看，火那著看，兒那在坐他。泡著冒地嘟咕嘟咕湯的裡鍋，的跳一跳一苗火的上臺灶。湯煮續繼，頭回轉。頭點點英阿
”？了完寫你“。點一了亮才剛比睛眼，他著看者置擱。燈盞一了揣像，的溫溫。金的淡淡變，見不看快得暗從，了亮它。簡玉枚那著握還裡手。眼開睜昊林
”。了完寫“：說昊林
”？己自你是，人個那的寫你“。昊林著看，簡玉下放他，兒會一了過。上頭額在，去過拿簡玉枚那把者置擱
”。是“：說昊林
”。了要人有，事故個這“。裡手昊林回放簡玉枚那把他。頭點點者置擱
”。你迎歡，層作創“。前面他在站，來過走者使靈。裡懷進揣，來起收它把他。的閃一閃一，著亮，裡心手他在它。簡玉枚那著看頭低昊林
”。謝謝“：說昊林
”。人的完寫們它把能個一等。著等在都，事故些那“。海片那面外著指者使靈
。人的完寫它把能個一等。著等在。在還它，道知昊林但。起一在混點的別和，上面海到飄，了走飄它後然。他著看也它，它著看他。的閃一閃一，兒那在停，前面他到飄點個一有。著散，著聚，著飄在還點些那。海片那著看昊林
）完 章4122第（
