鐵牛那塊石頭立起來之後，阿英的日子好像更慢了一點。
也不是懶，就是幹什麼都不急了。
早上起來，先去地裡看看。澆水，拔草，捉蟲。那溜小東西又開了一茬花，白的黃的，擠在一塊兒。她蹲在那兒看一會兒，看完站起來，該幹什麼幹什麼。
然後去那堵小牆那邊。看看那些碗，那些籃子，那個裝花瓣的罐子。看看那塊刻著“鐵牛”的石頭，看看石頭前面那些東西——刀，木牛，鹽，乾菜，野花。有落了灰的，就拿起來擦擦。擦完了，放回去。
然後去那幾根柱子那邊。那些繩子上還掛著幾串沒吃完的乾菜，風一吹，一晃一晃的。她站在那兒看一會兒，看完回去。
然後坐下。
坐在她那個凳子上，抱著那個盒子。有時候開啟看看那隻鳥，有時候就那麼抱著，看著遠處。
遠處是廢墟。
廢墟那邊有人在走來走去，有人在搬東西，有人在蓋房子。聲音遠遠地傳過來，嗡嗡的，聽不清在說什麼。
她就那麼坐著，看著，聽著。
坐夠了，站起來，該幹什麼幹什麼。
我去她那兒，也慢下來了。
以前是去幫忙，幹完活就走。現在去了，有時候幫忙，有時候不幫，就那麼坐著。
兩個人坐著，不說話。
坐夠了，我站起來，走了。
她也不同我說話。
有一次我去了，她正蹲在地裡拔草。
我蹲在旁邊，看著。
她拔得很慢，一根一根地拔。拔完一根，看看，扔一邊。拔完一根，看看，扔一邊。
拔了一會兒，她忽然說：“張奎那邊房子蓋得怎麼樣了？”
我說：“快了吧。我看牆都壘起來了。”
她說：“嗯。”
頓了頓。
“回頭去看看。”
我說：“好。”
她又拔了一會兒。
“李嫂那邊呢？”
我說：“人少了。她也能坐下歇會兒了。”
”。嗯“：說
。頓了頓
”。事好“
”。嗯“：說我
。草拔續繼
。著看續繼我
。西東個了多又邊旁燈盞那，上晚天那
。子凳小個是
。在還子凳個那我——的坐我給是不
。的奎張給是
”。坐方地有，了來他“：說英阿
”？來常他“：問我
”。次幾過來“：說
。兒會一站來過就，幹不都麼什候時有，西東還來候時有，西東借來候時有。跑邊這往常，子房蓋在現奎張。是也，想了想我
。了著站用不就，子凳有
。來沒奎張，上晚天那
。的空空，著照燈，兒那在放子凳但
。兒會一了看，子凳空個那著看英阿
。鳥隻那看續繼，頭下低後然
。的閃一閃一下燈在鳥隻那
。了來真奎張，天幾了過
。子盒個那著抱，兒那在坐正英阿，候時的來他
。下坐上子凳空個那在，去過走他
。西東些那著看，下坐
