“以後，就剩過日子了。”
阿英那句話說完之後，日子真就過起來了。
一天一天的，不緊不慢的。
早上起來，先去看地。
地裡的菜換了一茬又一茬，蔥、菜、豆角、蘿蔔，輪著種。那溜小東西一直開著花，開了謝，謝了開，沒斷過。
阿英蹲在地邊上，看著那些花。看一會兒，站起來，該幹什麼幹什麼。
然後去那堵小牆那邊。
那些碗，那些籃子，那個裝花瓣的罐子，那兩個罐子——後來又多了一個，裝的是林昊那些小石頭，擺得整整齊齊的。
還有那塊刻著“鐵牛”的石頭，石頭前面那些東西。
刀，木牛，鹽袋，乾菜，野花。
每天都擦一遍。
擦完了，放回去。
然後去那幾根柱子那邊。
那些繩子上，總掛著幾串乾菜。吃完了就掛新的，掛上了就曬著，曬乾了就收起來。
風一吹，一晃一晃的。
她站在那兒看一會兒，看完回去。
然後坐下。
坐在她那個凳子上，抱著那個盒子。有時候開啟看看那隻鳥，有時候就那麼抱著，看著遠處。
遠處是廢墟。
廢墟那邊，房子越蓋越多。張奎那一片已經蓋好了好幾間，有人搬進去住了。炊煙升起來，一縷一縷的，在假天下頭飄。
聲音也多了。說話聲，幹活聲，小孩跑鬧的聲音，遠遠地傳過來，嗡嗡的。
她就那麼坐著，看著，聽著。
坐夠了，站起來，該幹什麼幹什麼。
我去她那兒，也越來越勤了。
不是幫忙，就是坐著。
兩個人坐著，不說話。
坐夠了，我站起來，走了。
她也不同我說話。
。來常也奎張
。跑邊這往就事沒，了去進住人，了完蓋子房那他
。下坐上子凳個那在就，了來
。西東些那著看，下坐
。話說不候時有，話說候時有，兒會一看
。事閒些是都的說，候時的話說
”。地沾不腳得忙，號傷個幾了收又邊那。了嫂李見，西東領房庫去天今“
”。了波一下住頂能就，回兩固加再，說雙無烈。層一了固加又邊那牆城“
”？不識認你。雨時麼什，的來進面外從是說，人個了來邊那芊芊雲“
。頭搖英阿
”。識認不“
。頭點點奎張
”。有都，藥，食糧。來進西東不了帶，害厲的那“
。頓了頓
”。的見去昊林“
。話說沒英阿
。了走，來起站，兒會一坐奎張
。來也爾偶嫂李
。忙太，得來
。兒會一站面前頭石的”牛鐵“著刻塊那在會都，來次每但
。字個兩那著看，著站
。牛木頭那，刀把那，去下蹲後然，兒會一看
。來起站，了完
。著看，前面英阿到走
。說”。了好氣“
。頭點點英阿
。了走，兒會一站嫂李
。次幾過來也芊芊雲
。近靠不，遠在站人些那但。人著跟總邊，候時的來
。頭石些那著看，面前板木塊那在站，來過走人個一就
。下坐，邊旁英阿到走後然，兒會一看
。話說不，下坐
。著坐麼那就
。了走，來起站，了夠坐
。過來再沒雙無烈
。邊那牆城去會候時有英阿但
。遠著看，邊旁雙無烈在站就，話說不也，了去
。話說不也誰，著站人個兩
。了走，轉英阿，了夠站
。留不也雙無烈
。過來也昊林
。最得來他
。頭石些那著看，兒會一站面前板木塊那在會都，來次每但
。前面英阿到走後然，兒會一看
。著站
。兒會一視對人個兩
。了走，轉他後然
。說不都話麼什
。他留不也英阿
。西東些那著看，上子凳小個那在坐我，上晚天一有
。的閃一閃一下燈在鳥隻那，著開子盒。子盒個那著抱，上子凳個那在坐英阿
