那天晚上林昊走了之後，阿英沒馬上睡。
她坐在燈旁邊，抱著那個盒子，看著遠處那些火堆。火堆一堆一堆地滅，最後只剩兩三堆還亮著，一跳一跳的，像困了的人在眨眼。
狗趴在她腳邊，已經睡著了。
她坐了很久。
久到那盞燈的油下去一小半，久到狗翻了好幾次身，久到遠處最後一堆火也滅了。
她才站起來，把燈吹了，摸著黑走到床邊，躺下。
閉上眼。
腦子裡亂七八糟的。
想鐵牛，想那隻鳥，想那些年在廢墟里翻東西的日子。想張奎送來的蛋，想李嫂說的那些話，想雲芊芊來的時候看他們的眼神。
想林昊。
想他每天早上站在門口的樣子，身上有露水。
想他蹲在灶臺邊添柴的樣子，一根一根地放。
想他在地裡拔草的樣子，拔一根，看看，扔一邊。
想他坐在旁邊看遠處的樣子，臉上什麼表情都沒有。
想他說的那些話。
“那就一直。”
“明天還來。”
“後天還來。”
“天天來。”
想著想著，睡著了。
醒來的時候，天已經亮了。
那層假天的光照進來，灰濛濛的，照在那堵小牆上，照在地裡那些菜上，照在那塊木板的石頭上。
她愣了一下。
然後她坐起來，走到門口，把門開啟。
門口沒人。
她站在那兒，看著那個方向。
看了一會兒。
然後她走回去，點火，煮湯。
。下坐邊那子凳到走著端，碗一了盛，了好煮湯
。啟開，子盒個那著抱
。的閃一閃一，著躺排並，頭石小塊那，頭石塊那，鳥隻那
。鳥隻那眼一看，湯口一喝
。眼一看，口一喝
。眼數無了看鳥隻那，了完喝湯碗一
。眼上閉，牆著靠，下放碗把
。邊腳在趴，來過跑狗
。高升慢慢太
。來過走遠從人有
。眼開睜，了近聲步腳
。蛋個幾著拎裡手，兒那在站奎張
”。個幾拿們你給“，說他”，的下剛“
。來過接
。說”。謝謝“
。下坐上頭石塊那邊旁在，手擺擺奎張
。遠著看，下坐
。的縷一縷一，煙炊些那遠
。兒會一了看他
。問他”？呢他“
”。來沒“：說
。下一了愣奎張
”？來沒“
”。嗯“：說
。著看奎張
。兒會一了看
。問他”？了病“
”。道知不“：說
。話說沒奎張
。來起站，兒會一了坐又
。說他”。看看去我“
。了走他
。影背的他著看，兒那在坐英阿
。遠走他著看
。鳥隻那著看續繼，頭下低後然
。的閃一閃一，裡子盒在鳥隻那
。高越來越太
。湯煮來起，候時的午中
。下坐邊那子凳到走著端，碗一了盛，了好煮湯
。下放碗把，了完喝
。著坐
。低降慢慢太
。了來嫂李，候時的午下
。眼著閉，牆著靠，下坐上頭石塊那到走
。英阿著看，眼開睜，兒會一了靠
。問”？人個一“
”。嗯“：說英阿
”？呢他“：說嫂李
