林昊回來的那天晚上，小院裡的燈亮了一夜。不是阿英特意點的，是忘了滅。她端著湯坐在樹下，聽林昊講創作層的事，聽著聽著就忘了。時雨趴在她腿上，也聽著，聽著聽著就睡著了。混沌子不在，但時雨替它聽著，說等它回來講給它聽。林昊講那些光點，那些故事，那些寫了一半寫不下去的人。講擱置者蹲在角落裡翻了一百年玉簡，講那些沉到海底的箱子，講傳世經典雛形的架子上那些亮著的玉簡。講著講著，天就亮了。
阿英站起來，把湯熱了熱，又盛了一碗遞給他。“喝了。”
林昊接過來，喝了一口。燙，但他沒皺眉。喝完了，把碗還給她。阿英接過碗，看著他。“那些故事，有人讀嗎？”
林昊說：“有。讀了，有的亮了，有的滅了。亮了又滅，滅了又亮。反反覆覆。”
阿英點點頭。她走回灶臺邊，添了一根柴。鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，香味飄過來，和創作層那些光點的味道不一樣。那些光點的味道是“念”，是有人在想故事。這兒的味道是湯，是有人在等。他看著那鍋湯，看了一會兒，然後從懷裡摸出那枚亮了的玉簡，放在桌上。阿英走過來，低頭看著它。“這是什麼？”
林昊說：“在創作層寫的故事。那個人撈光點，撈起來又放了，走了。走了很遠，回到一個小院，喝了一碗湯，就不走了。然後他又想起那些光點，又去撈，撈回來放在桌上，開始寫故事。”
阿英拿起那枚玉簡，貼在額頭上。過了一會兒，放下，看著林昊。“那個人是你。”
林昊說：“是。”
阿英把玉簡放回桌上。“寫得好。”她走回灶臺邊，繼續煮湯。林昊看著她的背影，看了一會兒。然後他把玉簡收起來，揣進懷裡。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。
那天下午，冷凝霜從訓練場回來。她站在樹下，看著林昊。“回來了？”
林昊說：“嗯。”
冷凝霜說：“那邊怎麼樣？”
林昊說：“有海。光做的海。海上有好多故事，飄著，等著。”
冷凝霜說：“有劍的故事嗎？”
林昊想了想。“有。一個人練了一輩子劍，練到最後，不知道劍是什麼了。他把劍插在地上，坐在旁邊等。等了一百年，劍上長出一朵花。他看著那朵花，看了很久。然後他拿起劍，走了。”
冷凝霜沒說話。她看著遠處那些黃葉子，看了一會兒。“那朵花，是什麼花？”
林昊說：“不知道。寫故事的人沒說。”
冷凝霜點點頭。她把劍從腰裡解下來，放在膝上。劍是新的，木爺改過的，比之前輕了一點，握著更順手。她看著劍，看了一會兒。“我的劍，也會長花嗎？”
林昊說：“會的。”
冷凝霜把劍收起來，站起來。“我去訓練了。”她走了，走得很快，一會兒就看不見了。
靈希從生命殿出來，手裡拿著一株發光的草。她走到林昊面前，把草遞給他。“創作層帶回來的？”
林昊說：“不是。是在那兒長的。靈感草，能感應到故事。好的故事，它就亮。壞的故事，它就暗。”
靈希接過來，低頭看著那株草。草在她手裡亮著，一閃一閃的。“它在亮。是好的故事。”
林昊說：“是。”
靈希把草還給他。“那你自己留著。”她走回生命殿，走到門口，忽然停下來。“林昊，創作層有花嗎？”
林昊說：“有。故事裡的花。開了謝，謝了開。有的開一次就沒了，有的開了又開，開很多次。”
靈希點點頭。“那下次帶一朵回來。”她走進去，關上門。
艾爾莎從秩序堂出來，站在門口，看著林昊。“創作層的秩序，和我們這兒一樣嗎？”
”。事故是就序秩，序秩是就事故。界世有再，事故有先是兒那。樣一不“：說昊林
”？事故有先是還，序秩有先是，界世的們我那“。想了想莎爾艾
”。你還，個這“。給遞，簡玉的道三了裂枚那出裡懷從他”。沌混的新變又事故。事故出生裡序秩，序秩出生裡沌混，沌混有先。有都“：說昊林
”。了穩它，趟一了去你“。裡懷進揣它把。了穩前以比但，在還裂。裂的上簡玉著看，來過接莎爾艾
