那些暗的光點讀不完。林昊在海邊蹲了十天，讀了四百多個故事，亮了四百多個。那片灰濛濛的海亮了一小片，像一盞一盞的小燈，漂在黑暗裡。但暗的還有很多，密密麻麻的，像天上的烏雲。他看著那些暗的光點，看了一會兒，然後站起來，走回桌前坐下。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。他從懷裡摸出那枚裂了三道縫的玉簡，放在桌上。它亮著，光很穩。他又摸出那朵乾花，放在玉簡旁邊。花已經乾透了，卷著邊，但還有香味。他又摸出那株靈感草，放在花旁邊。草還活著，在桌上發著光，一閃一閃的。他又摸出那枚亮了的玉簡，放在草旁邊。那是他寫的故事，那個撈光點的人的故事。五樣東西，並排擺在桌上，像五盞小燈。他看著它們，看了一會兒。然後站起來，走到海邊，蹲下來，把手伸進海里。那些光從指縫裡流過，溫溫的，軟軟的。他撈起一個光點，捧在手心裡。光點很小，暗得快看不見了。他把它貼在額頭上。又是一個故事。他閉上眼，開始讀。
靈感使者從殿堂裡出來，站在他旁邊。看他讀了一會兒，等他讀完，把光點放回海里。“你來了多久了？”她問。
林昊想了想。“十二天。”
靈感使者點點頭。“十二天，亮了四百多個故事。擱置者在這兒待了一百年，亮了兩千多個。你比他快。”
林昊說：“他改得慢。改得細。”
靈感使者說：“他改的故事，亮了就不滅了。你改的，有的亮了又滅了。”
林昊愣了一下。“滅了？”
靈感使者指著海面上一個光點。那個光點暗了，從淡金色變成灰白色，沉下去，沉到海底。“那個是你昨天改的。有人讀了，說不好。它又滅了。”
林昊看著那個光點沉下去，看了一會兒。“它為什麼滅？”
靈感使者說：“因為讀它的人，覺得結尾不對。那個人走了很遠的路，回到小院，喝了湯，就不走了。讀它的人說，不應該這樣。走了那麼遠，為什麼就不走了？”
林昊沒說話。他看著那個光點沉到海底，看不見了。小燈在他肩上跳了一下。“你也覺得不對？”小燈又跳了一下。他想了想。“那你覺得應該怎樣？”
小燈不跳了，亮著，穩穩的。他等著。等了一會兒，小燈跳了一下，又跳了一下。他聽懂了。“走了那麼遠，就是為了回去。回去了，就不走了。”他笑了。“是，就是這樣。”
靈感使者看著他。“你改的故事，是你自己的路。別人沒走過，不懂。”
林昊說：“那怎麼辦？”
靈感使者說：“不改。就放著。等懂的人來讀。”
林昊點點頭。他蹲下來，又撈起一個光點。讀了，改了，亮了，放回去。那個光點漂在海面上，亮著，淡金色的。它漂著漂著，忽然暗了一下。他盯著它，它又亮了。又暗了一下，又亮了。反反覆覆，像在掙扎。他看著它，看了一會兒。然後它穩了，亮著，不暗了。他鬆了口氣。
靈感使者站在他旁邊。“它活了。有人讀了，讀懂了。”
林昊說：“誰讀的？”
靈感使者說：“不知道。創作層很大，讀故事的人很多。有人讀了，喜歡，它就活了。有人讀了，不喜歡，它就滅。活了滅，滅了活。反反覆覆，最後總有一個結果。”
林昊看著那個光點。它漂在海面上，亮著，穩穩的。他看著它，看了一會兒。“那就等著。”
靈感使者點點頭。她站在海邊，看著那些光點。“創作層，需要你這樣的人。”
林昊說：“什麼樣的人？”
靈感使者說：“走過很多路，見過很多事，知道什麼是好的，什麼是值得寫的。能幫那些故事找到結尾的人。”她轉過身，看著他。“你能留下來嗎？”
林昊看著她。“留下來？”
靈感使者說：“常駐創作層。幫我們看那些故事，幫我們改那些故事，幫那些寫故事的人找到方向。”
林昊沒說話。他看著那片海，那些光點還在漂著，聚著，散著。有的亮，有的暗。亮的那些，是有人讀過的。暗的那些，是沒人碰過的。暗的比亮的多得多。“讀不完。”他說。
靈感使者說：“讀不完也要讀。能讀一個是一個。”
林昊說：“我知道。但我不能一直在這兒。”
”？麼什為“：說者使靈
”。去回我等在人有“：說昊林
”？湯碗那？燈盞那？院小個那“。兒會一了看。他著看者使靈
”。是“：說昊林
