林昊在架子前面坐了很久。久到靈感使者走了又來，來了又走。久到擱置者從殿堂那邊探過頭來看了一眼，又縮回去了。久到小燈在他肩上亮著亮著，忽然暗了一下，又亮了——像打了個盹。
他讀完一枚，放下。又拿起一枚，又讀完，又放下。那些故事在他腦子裡轉著，有的像人，走了很遠的路，不知道去哪兒。有的像花，開了謝了，不知道花瓣能不能種。有的像燈，亮著亮著，不知道什麼時候滅。
他拿起一枚玉簡。很亮，比別的都亮。貼在額頭上，故事流進來。寫了一個人，站在海邊，看那些光點。看了一天，兩天，三天。看到第四天，他伸手撈起一個光點。光點在他手心裡亮著，他看了一會兒，又把它放回海里。光點漂遠了，和別的光點混在一起。他站在海邊，看著那些光點，看了很久。然後他轉過身，走了。故事就沒了。這是他在海里讀過的那篇，也是擱在架子上那篇。他讀了三遍了。每遍都覺得少了點什麼，每遍都想添點什麼，但每遍都不知道該添什麼。
他閉著眼，那個故事在腦子裡轉。那個人走了。走了之後呢？他跟著那個人走。走了很遠，走到一個小院門口。院子裡有燈，有湯，有人在等他。他站在門口，看著那盞燈，看了很久。然後他走進去。這是上次寫的結尾。但那個人走進去之後呢？他跟著那個人走進去。小院裡，灶臺上鍋蓋蓋著，邊上放著一摞碗。阿英坐在灶臺邊，背對著他。他走過去，在她旁邊坐下。她轉過頭，看著他。“回來了？”她說。他說：“嗯。”她盛了一碗湯，遞給他。他接過來，喝了一口。燙，但他沒吐出來。含在嘴裡，慢慢嚥下去。咽完了，他把碗還給她。她接過碗，看著他。“還走嗎？”他說：“不走了。”她點點頭，轉回頭，繼續煮湯。灶臺上的火苗一跳一跳的，鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著泡。他坐在那兒，看著那火，看著那湯，看著那盞燈。看了很久。這是上次寫的結尾。但那個人不走了之後呢？他看著那火，看著那湯，看著那盞燈。看著看著，他忽然想起那些在海里漂著的光點，那些沉到海底的箱子，那些架子上沒寫完的故事。他想起那些寫故事的人，有的死了，有的不想寫了，有的寫不下去了。他們寫的時候，不知道會不會有人看。但他們還是寫了。
他睜開眼，手裡那枚玉簡亮著，亮得刺眼。他拿起一枚空白的玉簡，貼在額頭上。那個故事又流進來。他在結尾添了一段。那個人坐在灶臺邊，看著那火，看著那湯，看著那盞燈。看著看著，他站起來，走到海邊。海面上那些光點還在漂著，聚著，散著。他蹲下來，伸手撈起一個光點。光點在他手心裡亮著，他看了一會兒，沒有放回去。他揣著那個光點，走回小院。在灶臺邊坐下，把那枚光點放在桌上。光點在桌上亮著，和那盞燈一起亮著。他看著它，它也在看著他。然後他拿起一枚空白的玉簡，開始寫。寫他走過的那條路，寫他遇見的那個人，寫他喝過的那碗湯，寫他等過的那些日子。寫完了，他把玉簡放在桌上，和那個光點放在一起。光點亮了，他也亮了。故事就沒了。
林昊睜開眼，手裡那枚玉簡亮著，亮得刺眼。他把它放在架子上，和那些傳世經典放在一起。它在那兒亮著，比別的都亮。靈感使者走過來，站在他旁邊。“你寫完了。”
林昊說：“寫完了。”
靈感使者說：“這是你的故事。”
林昊說：“是。”他看著那些架子，那些玉簡還在亮著，等著。“還有很多。”
靈感使者說：“很多。一輩子都寫不完。”
林昊說：“寫不完也要寫。能寫一個是一個。”
他站起來，走到架子前面，拿起另一枚玉簡，貼在額頭上。又開始讀。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。那些玉簡在他手裡亮著，一盞一盞的，像很多小燈。他讀著讀著，忽然停下來，看著遠處。遠處，是混沌大世界的方向。看不見，但他知道，那個小院還在。那盞燈還亮著，那碗湯還熱著。他看著那個方向，看了一會兒。然後低下頭，繼續讀。
那天晚上，擱置者從殿堂那邊走過來，站在架子前面。他手裡拿著一枚玉簡，是那個寫故事的人留的最後一箱裡撈出來的。他已經改完了，玉簡亮著，淡金色的，溫溫的。他把那枚玉簡放在架子上，和那些傳世經典放在一起。“這個故事，有人要了。”他站在架子前面，看著那些發光的玉簡，看了一會兒。然後他轉過身，走回殿堂，繼續翻那些沒人要的故事。
林昊坐在架子前面，讀了一夜。讀到天亮的時候，他讀完了一百零三枚。那些故事，有的寫完了，有的沒寫完。沒寫完的，他幫它們寫完了。他把寫完了的放回架子上，它們在那兒亮著，比之前更亮了。他站起來，走到海邊，在桌前坐下。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。他從懷裡摸出那枚裂了三道縫的玉簡，放在桌上。它亮著，光很穩。他又摸出那朵乾花，放在玉簡旁邊。花已經乾透了，卷著邊，但還有香味。他又摸出那株靈感草，放在花旁邊。草還活著，在桌上發著光，一閃一閃的。他又摸出那枚亮了的玉簡，放在草旁邊。那是他寫的故事，那個撈光點的人的故事。五樣東西，並排擺在桌上，像五盞小燈。
他看著它們，看了一會兒。然後他站起來，走到海邊，蹲下來，把手伸進海里。那些光從指縫裡流過，溫溫的，軟軟的。他撈起一個光點，捧在手心裡。光點很小，暗得快看不見了。他把它貼在額頭上。又是一個故事。他閉上眼，開始讀。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。海風吹過來，帶著那些光點的味道。細細的，密密的。他讀著讀著，忽然停下來，看著遠處。遠處，是混沌大世界的方向。看不見，但他知道，那個小院還在。那盞燈還亮著，那碗湯還熱著。他看著那個方向，看了一會兒。然後低下頭，繼續讀。
（第2220章 完）
