那些房子蓋了半個月。不是一氣呵成的半個月，是蓋蓋停停的半個月。今天砌幾塊磚，明天鋸幾根木頭，後天編幾個筐。砌磚的砌一會兒就歇，鋸木頭的鋸一會兒就停，編筐的編一會兒就發呆。但歇完了，停完了，發完呆了，又接著幹。時雨每天跑去看，看那些人砌磚、鋸木頭、編筐。看著看著，她發現他們幹活的節奏變了。不是以前那種蓋到一半就不蓋了，也不是古遠他們那種一氣呵成。是新的節奏。幹一會兒，歇一會兒。幹一會兒，歇一會兒。幹得慢，但一直在幹。她問混沌子：“他們怎麼不急了？”混沌子想了想。“不急就不碎。急了才碎。”時雨點點頭。
房子蓋完那天，未明請所有人都去看。不是請客吃飯，是請他們看一場表演。表演在那片新蓋的村子中間的空地上。沒有臺子，沒有幕布，就是一塊空地。空地中間站著一個人，很年輕，穿著一身白衣服，手裡拿著一根笛子。不是無妄那種竹笛，是木頭的，很粗，很長，上面刻著花紋。他站在那兒，閉著眼，吹了一口氣。笛子響了。不是以前聽過的那種笛聲，是新的聲音。像風，又不像風。像水，又不像水。像有人在很遠的地方說話，又像什麼都沒說。那聲音飄出去，飄到山坡上，飄到河邊，飄到小院裡。時雨站在空地邊上，聽著那笛聲，聽了一會兒。她覺得自己在飛，不是真的飛，是“飄”。飄到天上，看見那些雲，那些星星，那些看不見的地方。飄了一會兒，笛聲停了。她落回地上，看著那個吹笛子的人。他還站在那兒，閉著眼，像沒動過。時雨拍拍自己的臉。“好厲害。”
未明走過來，站在時雨旁邊。“這是我們未完成界的藝術。以前寫故事的人寫到一半不寫了，但藝術沒停。停不下來。想停也停不了。寫著寫著，就變成畫了。畫著畫著，就變成歌了。唱著唱著，就變成舞了。舞著舞著，就變成新的故事了。反反覆覆。”時雨說：“那你們的故事，寫完了嗎？”未明想了想。“沒寫完。但不用寫完了。寫不完也行。寫不完，就一直寫。寫下去，就有新的。有了新的，就不怕舊的碎了。”時雨點點頭。她看著那個吹笛子的人，他已經走到一邊去了。空地上又上來一個人，是個女的，穿著紅衣服，手裡拿著一支筆。她站在空地中間，閉上眼睛，然後睜開，拿著筆在空中畫。筆尖劃過的地方，留下光，紅的，黃的，藍的，紫的。那些光在空中飄著，聚在一起，變成一朵花。花開了，又謝了。謝了，又開了。反反覆覆。時雨看著那朵花，看了一會兒。“好漂亮。”那女的把筆收起來，花散了，化成光點，飄到天上，不見了。時雨仰著頭，看著那些光點。“它去哪兒了？”未明說：“去該去的地方。落到土裡，變成種子。種子發芽，長成新的花。開了，又謝。謝了，又開。反反覆覆。”時雨點點頭。
空地上又上來一個人，是個男的，穿著藍衣服，手裡拿著一把琴。琴很小，比拳頭還大一點，木頭是黑的，弦是白的。他坐在地上，把琴放在膝上，撥了一下。響了，很好聽。又撥了一下，又響了。一下一下地撥，撥得很慢。那聲音飄出去，飄到河邊，河水跟著節奏流。飄到樹上，葉子跟著節奏響。飄到小院裡，灶臺上的火苗跟著節奏跳。時雨看著那火苗，火苗一跳一跳的，和琴聲一個節奏。她笑了。“火在跳舞。”阿英站在灶臺邊，也看著那火苗。她看了一會兒。“嗯。跳舞。”
空地上又上來一群人，有男有女，穿著各種顏色的衣服。他們站成一排，手拉著手，開始跳舞。不是以前見過的那種舞，是新的。腳在地上踩，踩出節奏。手在空中揮，揮出弧線。身體轉著，轉出圓圈。時雨看著那些弧線、那些圓圈，看著看著，自己也跟著轉起來。混沌子也跟著轉。兩個小傢伙，轉著轉著，撞在一起，摔在地上，笑了。爬起來，又轉。
時雨跑到灶臺邊，拉著阿英的手。“阿英姐姐，你也去跳。”阿英正在切菜，頭也不抬。“不會。”時雨說：“我教你。”阿英看著她。她的眼睛亮亮的，臉上還有剛才摔的灰。她看了一會兒。“那就試試。”她放下刀，跟著時雨走到空地上。時雨拉著她的手，教她轉圈。轉了一圈，阿英說頭暈。又轉了一圈，她說更暈了。時雨說：“轉多了就不暈了。”阿英又轉了一圈，這回沒暈。她笑了。“不暈了。”時雨說：“那再轉。”阿英又轉了幾圈，越轉越穩，越轉越快。她的衣服飄起來，頭髮也飄起來，在風裡，像一面旗。時雨看著她的背影。“阿英姐姐，你像在飛。”阿英停下來，喘著氣。“飛什麼飛，老了。”時雨說：“不老。”阿英笑了。“那就再轉。”她又轉起來。
冷凝霜站在場邊，看著那些人跳舞。看了一會兒，她走回冰凰閣，把劍從腰裡解下來，放在桌上。然後走回來，站在空地邊上，看著。時雨跑過來，拉著她的手。“冷姐姐，你也跳。”冷凝霜說：“不會。”時雨說：“我教你。”冷凝霜看著她。看了一會兒。“那就試試。”她跟著時雨走進空地，學著轉圈。轉了一圈，很穩。轉了兩圈，很穩。轉了十圈，還是很穩。她停下來，看著自己的腳。“不暈。”時雨說：“冷姐姐厲害。”冷凝霜沒說話。她又轉了幾圈，然後走回場邊，站著。看著那些人跳。
靈希從生命殿出來，站在場邊，看著那些人跳舞。看了一會兒，她走到花圃邊上，蹲下來，看著那些花。花在風裡搖著，和那些人的節奏一樣。她看著那些花，看了一會兒。“你們也跳舞了。”花搖了一下。她笑了。
艾爾莎從秩序堂出來，站在場邊，看著那些人跳舞。看了一會兒，她走回秩序堂，把那根權杖從牆上取下來，握在手裡。權杖亮了，銀白色的光，照著她。她站在秩序堂門口，看著那些人。“秩序，也跳舞了。”權杖亮了一下。她笑了。
雲芊芊從天機閣出來，站在場邊，看著那些人跳舞。看了一會兒，她走回天機閣，站在那枚大玉簡前面。玉簡上的字在閃，一閃一閃的，和那些人的節奏一樣。她看著那些字。“你們也跳了。”字亮了一下。她笑了。
星璇從攬月臺上下來，站在場邊，看著那些人跳舞。看了一會兒，她走回攬月臺，站在那枚玉簡前面。玉簡上的光點在閃，一閃一閃的，和那些人的節奏一樣。她看著那些光點。“你們也跳了。”光點亮了一下。她笑了。
烈無雙從柴堆邊走過來，站在場邊，看著那些人跳舞。看了一會兒，她走回柴堆邊，拿起斧子，劈了一下。柴裂開，聲音和那些人的節奏一樣。她笑了。“柴也跳了。”她又劈了一下。又劈了一下。一下一下地劈，和那些人的節奏一樣。
赤霄從牆邊走過來，站在場邊，看著那些人跳舞。看了一會兒，他走回牆邊，靠著牆，閉上眼睛。但他的手指在腿上敲著，一下一下的，和那些人的節奏一樣。他笑了。“夢也跳了。”
寒夜從牆邊走過來，站在場邊，看著那些人跳舞。看了一會兒，他走回牆邊，把劍從腰裡解下來，插在地上。劍身上的冰亮著，冰藍色的，一閃一閃的，和那些人的節奏一樣。他笑了。“劍也跳了。”
玄璣子從玄機齋出來，站在場邊，看著那些人跳舞。看了一會兒，他走回玄機齋，在門口坐下。把那枚玉簡從懷裡摸出來，放在膝上。玉簡上的陣法紋路在閃，一閃一閃的，和那些人的節奏一樣。他笑了。“陣也跳了。”無妄坐在他旁邊，把笛子橫在唇邊，吹了一下。沒聲音，但笛子上的火跳著，一下一下的，和那些人的節奏一樣。他笑了。“笛也跳了。”
湯從灶臺邊站起來，走到空地邊上，看著那些人跳舞。看了一會兒，它走回灶臺邊，蹲下來，看著那口鍋。鍋蓋上的火跳著，一下一下的，和那些人的節奏一樣。它笑了。“鍋也跳了。”
阿英跳累了，走回灶臺邊，盛了一碗湯，遞給林昊。林昊正坐在樹下，看著那些人跳舞。他接過來，喝了一口。燙，但他沒吐出來。含在嘴裡，慢慢嚥下去。咽完了，他把碗還給她。“好喝。”阿英接過碗，看著他。“你不去跳？”林昊說：“不去。看著就好。”阿英在他旁邊坐下，靠著他，也看著那些人跳舞。月亮升起來了，照在那些人身上，亮亮的。他們還在跳，轉著圈，揮著手，踩著地。時雨拉著混沌子的手，轉著轉著，摔在地上，又爬起來。笑了。
那天晚上，月亮很亮。林昊坐在樹下，看著那五盞燈。阿英靠著他，已經睡著了。小燈在林昊肩上亮著，一閃一閃的。灶臺上，那碗湯還冒著熱氣。等著。等明天，等後天，等那些藝術，畫在空氣裡，唱在風裡，跳在月光下。反反覆覆。那時候，湯還是熱的。那條河還在流，叮叮咚咚的，像在唱歌。
（第2270章 完）
