風雪鎮的冬天極長極冷，從第一場雪落到最後一場雪化完，中間隔著近半年的漫長嚴寒。鎮上的老人說今年是近些年最冷的一個冬，冰川方向吹來的風裡裹著極細極密極硬的冰晶，打在臉上像被無數柄極薄極利的小刀反覆割過。但鎮上的人們並不慌張——鐵匠鋪的爐火燒得極旺，客棧地窖裡堆滿了商隊入冬前運來的糧食，商會分號的倉庫裡囤著足夠的禦寒靈材。石寒的鐵匠鋪更是從早到晚爐火不熄，鎮上礦工們送來的寒鐵粗坯堆滿了半個院子，他那隻僅剩的左手掄錘掄得極穩極沉極精準，每一錘落下去，錘面上的法則紋路與粗坯內部的極寒之力極輕極柔地碰觸一次，淬出來的寒鐵品質比入冬前又上了一檔。歸塵每天卯時照常在鐵匠鋪後院的柴垛邊劈早柴，劈完柴便去鋪子裡幫石寒拉風箱。他拉風箱的手法極有節奏——以劈柴時虎口震顫的頻率去感應爐膛內火靈脈衝的波動，讓風箱的每一次推拉都恰好與火候的升降同步。
風雪鎮的礦工們都知道鐵匠鋪裡多了個幫手，但歸塵很少說話，只是拉風箱、劈柴、磨刀，偶爾用沉寂幫礦工們清理寒鐵粗坯內部殘留的極細微極頑固的法則殘渣。清理的手法極精準極剋制——以挑水時極綿極穩的力道將殘渣逐層剝離，既不傷粗坯本身的法則結構，又清理得極乾淨極徹底。石寒將新淬的劍坯擱在鐵砧上，用左手拿起鐵鉗夾了一塊粗坯擱進爐火裡，說他這把柴刀的楔子用了太久，木質已經發脆，該換了。風雪鎮後山有一種極硬極韌的鐵樺木，木質裡的法則紋路天生與極寒之力同頻，最適合做柴刀楔子。歸塵跟石寒進山砍了一整捆鐵樺木，削楔子削了大半個晚上，每一根楔子都削得極勻極準，楔入刀柄的鬆緊度恰到好處。石寒在一旁看著，忽然說了一句：“你削楔子的手法，比我見過任何木匠都穩。”
“劈了這麼久柴，削根楔子不算什麼。”歸塵把削好的楔子逐一碼進柴刀刀柄的備用槽裡，抬頭看著石寒，“倒是你，鍛劍時虎口的震顫頻率和礦脈深處的極寒之力越來越同步了。你現在差的不是力道，是把虎口震顫的節奏融進挑水和磨刀的迴圈裡去——劈柴激發沉寂，挑水傳導共鳴，磨刀鞏固節奏。柴門的基礎訓練，你其實已經在鍛劍的過程中無意識地完成了大半。”
石寒將鐵錘擱在鐵砧邊，用極安靜極專注的眼神看著歸塵。歸塵告訴他，柴門弟子入門第一課是劈柴一千根，他已經劈了不知多少根——每一次掄錘鍛劍，錘面與劍坯碰撞的瞬間，沉寂都在他虎口上極輕極柔地震顫一次，和劈柴時虎口震顫的節奏完全一致。他早就夠格了。石寒低頭看著自己虎口上那道舊傷疤深處極淡極柔極固執地閃爍著的灰金法則印記，沉默了很長時間，然後把鐵錘雙手橫託在身前，朝歸塵極鄭重極端正地抱了一拳。“師父。”
“柴門不收有鐵匠鋪的人，收了怕耽誤你生意。”歸塵接過他手裡的鐵錘，在鐵砧上極輕極穩地敲了一下，“但你既然叫了師父，以後柴門在風雪鎮就有了分點。鐵匠鋪照開，生意照做，每天卯時劈完早柴再開門。”
石寒正式拜入柴門後的第二天，風雪鎮的礦工們便發現鐵匠鋪後院多了一垛劈得極整齊極標準的柴火。石寒劈柴的手法極特別——他用左手握斧，以鍛劍時掄錘的力道一斧劈下，斧刃穩穩咬進木柴正中央，斷面光滑如刨。劈完一千根柴後挑滿一百桶水，井臺到鐵匠鋪的路極窄極滑，他用那隻僅剩的左手扶著扁擔，扁擔在肩上極穩極平，桶裡的水半點不灑。挑完水便蹲在鐵砧邊磨他的鐵錘，磨石的沙沙聲極有節奏，與他鍛劍時掄錘的節奏完全同步。
歸塵在風雪鎮留了整整一個冬天。每天卯時在鐵匠鋪後院劈完早柴，便帶石寒進極北冰川寒鐵礦脈深處實測新楔子的實戰效果。師徒兩人在礦脈極深極暗處發現，那位無名劍修在取走核心原石之前，更早時曾在礦脈深處用劍意刻下一組極古老極精密的劍意推演公式。這組公式比永凍冰瀑的劍痕更古老，是他在去永凍冰瀑之前留下的——也就是說，這位前輩在礦脈深處取走寒鐵原石時，就已經在推演劍道與元初法則的共鳴了。石寒用左手掄錘將這組公式完整地拓印在寒鐵石板上，師徒兩人回到鐵匠鋪後在爐火邊反覆比對，發現這組古老公式的核心邏輯與公孫劍在天道共鳴時衍化出的劍意轉化公式完全一致——只是更原始、更樸素。那位前輩在取走原石之前，已經用極純粹的劍意把劍道與元初法則的共鳴節點推演了一遍。他在去永凍冰瀑之前，在去極西海域之前，在這片極北冰川寒鐵礦脈深處，已經劈開了劍道與法則之間那道極細微極薄的門檻。
歸塵將拓印的公式逐條歸檔，在觀測日誌上記下了這次發現。當晚他把豁口碗端起來喝了一口涼水，碗沿上兩道裂痕在爐火映照下極淡極暖地亮著。忽然想起許多年前的觀測站後山——那時他丹田沉寂，虎口無痕，只知道劈柴時只想著劈柴。現在遠行千萬裡，劈了無數根柴，他還是那個劈柴的少年。窗外風雪鎮的冬夜極深極靜，鐵樺木在爐膛裡極亮極穩地燃燒著，石寒的鐵錘在鐵砧上極沉極穩極精準地落下去，一錘接一錘，和觀測站後山劈柴的節奏一模一樣。
