“燈塔”基地防禦戰結束後的第四十八個小時，李雲帆第一次允許自己坐下。
不是因為他想坐，而是因為他的腿已經無法支撐他的身體。在連續七十二小時的指揮、決策、奔波之後，他的身體終於發出了最後的警告。不是疼痛——疼痛已經在三十小時前就麻木了。而是一種深層的、從骨髓中滲出的疲憊，像是整個身體都在向他抗議：夠了，停下來，否則我們就罷工。
他坐在“希望號”艦橋的指揮椅上——那把他已經坐了整整三個標準週期的椅子，椅背上還殘留著戰鬥中被碎片劃出的痕跡。他靠在椅背上，閉上眼睛，讓黑暗吞噬視野。
但黑暗中沒有平靜。
每一次閉眼，他都能看到那些畫面。暗影族的艦船在能量束中化為火球。金星水母在釋放全功率共鳴後變得透明的身體。概然體的計算單元在機率摺疊中一個接一個地熄滅。人類戰士在真空中無聲地死去，嘴巴張開，像是在喊什麼，但聲音永遠無法傳播。
他睜開眼睛。
“塞恩。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
天狼星人的副官從指揮台旁走過來。塞恩的狀態也好不到哪裡去——他的生物合金身體上有幾道明顯的裂紋，左臂的關節在戰鬥中受損，每走一步都會發出輕微的金屬摩擦聲。
“將軍。”
“把戰損報告給我。不是簡略版，是完整版。”
“將軍，你已經有四十八小時沒有休息了——”
“給我。”
塞恩沉默了一秒，然後將一塊資料板遞了過來。
資料板上的數字，在昏暗的燈光下閃爍著冷冽的光芒。
---
第一節：數字的墓碑
聯盟艦隊戰前總兵力：四千七百二十三艘艦船。
這個數字，在戰鬥開始前曾被所有人認為“足夠”——足夠守住“燈塔”基地，足夠擊退收割者的進攻，足夠為聯盟爭取更多的時間。
但戰爭從不理會“足夠”。
戰後剩餘：一千八百九十一艘艦船。
兩千八百三十二艘艦船，永遠地留在了那片被血染紅的吸積盤中。不是“失蹤”，不是“待修復”，而是“不存在了”。被能量束汽化，被微型黑洞吞噬，被時空擾動撕碎。有些艦船的殘骸還漂浮在中子星周圍的軌道上，緩慢地旋轉，像是一群在太空中游蕩的幽靈。有些艦船則已經完全消失，連一個原子都沒有留下。
損失率：百分之六十。
每五艘艦船中，有三艘被摧毀。
每五個戰士中，有三個永遠地閉上了眼睛。
李雲帆的目光在資料板上停留了很久，然後繼續往下看。
人類艦隊：戰前八百二十艘，戰後三百一十四艘，損失五百零六艘。陣亡將士：四十七萬人。
四十七萬。
這個數字，相當於人類在“燈塔”基地部署的總兵力的百分之五十八。也就是說，每兩個人類戰士中，就有一個以上沒有回來。
。死去了好備準——了好備準實確，數多大的中們他。”了好備準們我，軍將“說，禮敬他向前戰在們他。的伍剛的驗經有、的的男、的老年、的輕年。孔面些那了起想帆雲李
。人萬九十：士將亡陣。艘四十九百三失損，艘一十四百二後戰，艘五十三百六前戰：隊艦星狼天
。了殘打被乎幾經已，隊部力主的地基”塔燈“駐星狼天著味意這。二十六之分百——高更類人比率失損的們他。英的練訓格嚴過經是都人星狼天的上船艦艘一每但，較員乘艦單船艦的人星狼天
。個萬千三億兩：失損元單晶水。艘四十四百二失損，艘八十六百一後戰，艘二十一百四前戰：隊艦命生晶水
。歌詩的明文的去抹被些那起想法無也再，字名的星恆的忘被些那起憶回法無也再們他。憶記集的命生晶水分部一了走帶地遠永，元單晶水的”去死“中鬥戰在些那。傷損的逆可不了到識意集的們他著味意，失損的元單個萬千三億兩但。的換替以可是都”元單“個一每的們他——念概的”亡陣“有沒命生晶水
。人百八約：士戰亡陣。艘三十二失損，艘一十後戰，艘四十三前戰：隊艦族影暗
。人百八
。來回有沒上以個七有，中士戰族影暗個十每。一十七之分百的力兵總們他著表代人百八這，說來族影暗於對但。字數個一是只人百八，說來類人於對
。傷創的時亡死一上著帶還識意的他，十六之分百的能功常正有只的他但。揮指能，說能，走能在現他。中”急應“的全完有沒還個一了到植移，出彈急被心核識意，化碳中鬥戰在隆克代七第的他。著活強勉——著活還者行空虛·德利卡
。清不聽乎幾得弱微音聲，中帶繃生再在裹包還，來出中艙療醫從剛剛師大客刺的族影暗，時那。話句一的說後束結鬥戰在德利卡了起想帆雲李
”。得值否是這定確不我但“，說德利卡”。了贏們我，軍將“
。答回有沒時當帆雲李
。案答道知不然依，字數的上板料資著看他，在現
---
人巨的默沉：節二第
。存倖部全後戰，隻十二百一前戰：隊編母水星金
。義意的殊特著有裡這在詞個這”存倖“但
。樣一在存不是像就們他，看上覺視從。收吸被不，折被不，反被不，的們他過穿線。”明“的上義意理、的正真是而，”明乎幾“是不——明全完得變的們他。態狀眠休度深了進部全，後鳴共率功全了放釋在母水星金隻十二百一那
。星恆型小個一同如，芒黃金的眼耀著發散中鬥戰在，米十五過超徑直前鬥戰在的他。隻一的大最中當這是——心核識意集的母水星金——者鳴共
。四之分百至降備儲量能，三之分百的平水常正至降度強場識意的他。無乎近了變藍深的前鬥戰從，半一足不到短度長常正從手，一之分三的來原了到萎的他，在現
。花的零凋將即、的曳搖中風在朵一像，轉旋地慢緩，著浮懸他，中養營的艙療醫在
。上命生的明些那在落目，前窗察觀的艙療醫在站——師醫老的星狼天——9-拉赫
。他問經曾帆雲李”？嗎復恢會們他“
”。期週個百八約大要需，十九之分百到達要。平水量能的十五之分百前戰到復恢能才期週準標個百三約大。間時要需但“，說9-拉赫”。會“
”。間時長麼那有沒們我“
”。道知我“
。去下問續繼有沒帆雲李
。”失消“的怕可更亡死比是而，亡死是不，散消會識意的者鳴共，敗失果如。五十之分百有只率功，者鳴共醒喚行強們他果如——案答道知他
。亡死的人有所著味意能可這，中境環的險危度極種那”園墓靜寂“在。力能擾干識意的母水星金去失將軍征遠，他醒喚不果如但
。擇選的案答確正有沒個一是這
。底心了在時暫題問個這把帆雲李
---
。個億十五約——數總元單算計前戰：然概
。個萬千五億五十：失損。個萬千五億四十三約：餘剩後戰
。一十三之分百：率失損
。失損的元單輯邏心核是而，失損的元單算計規常是不，的安不人令正真但
。一十三之分百是樣同率失損——元單的”識意我自“然概著載承、的三零點零之分百數元單總佔些那——元單輯邏心核
。”我自“的一之分三近了去失經已然概著味意這
。了失消地遠永，學哲和化文、識知的分些那，流的年萬百一了續持段那。了燬燒載過中疊摺率機在，元單心核的錄記接明文系星座仙與前年億三著存儲些那。白空了現出憶記的們他
。樣一過在存有沒來從像就，失消底徹中宙宇從——”除抹“被是而。過在存經曾著味意至忘——忘被是不
。驗的懼恐人令、的新全種一是，說來然概於對，覺的”麼什是來起不想但，忘被西東有道知“種這。麼什是事件那道知不但，事件某”過有“道知們他。白空片一有只中海腦，時憶記段那憶回圖試然概
”。空的了在不西東種那在現但、西東種某有擁經曾己自道知種一——空種一是它。的過錄記經曾們我何任像不，傷悲像不，痛疼像不它。述描難很……覺種這。’分部一的己自‘去失是而，能功去失是不，源資去失是不“，道寫中告報部份一的後戰在然概”。’去失‘了到次一第們我“
”。’們我‘是還否是們我，後耗損元單心核的多夠足當，道知不至甚們我。得獲新重被否能憶記的去失道知不們我。補填被否能空種這道知不們我“
”。’麼什了做們我‘於在而，’誰是們我‘於在不，義意的鬥戰為因。鬥戰會然依們我，’們我‘是再不們我使即：道知們我事件一有但“
。間時長很了默沉，後告報份這完讀帆雲李
：字行一了下寫後最的告報在他，後然
”。是遠永。們你是們你“
---
本賬的軍將：節三第
。字名的士戰的牲犧中鬥戰在個一每住記會他：慣習個一有帆雲李
”。了死的真就們他那，們他了忘都我連果如“：說他為因，字名個一每住記己自迫強他。憶記的糊模間時隨會、的完不、的類人種那——憶記用是而，錄忘備音語用是不，錄記板料資用是不
……字名族影暗個百八上加——字名有沒元單晶水然雖——元單晶水個萬千三億兩上加，字名星狼天個萬九十上加，字名類人個萬七十四但
。住不記他
。字名個萬幾住記能只也多最他，憶記來用都力和間時的有所把他使即。線連突的量數限有有只，元經神的量數限有有只腦大。限極有憶記的類人為因是而，記想不他為因是不
。限極的他了出超遠遠，萬七十四
。式方種一了換他，以所
。間瞬的牲犧了證見、的生發中鬥戰在些那——”間瞬“個一每住記是而，字名個一每住記圖試再不他
”。活白有沒們我，軍將“：話的後最了出喊訊通過——雪陳名，的輕年個一——長艦，秒一後最的前裂斷在。裂斷間中從艦，中命接直束量能被艦逐驅類人艘一：間瞬個那得記他
。會機了造創擊攻的續後為，去出發次一雷魚刺之空虛的有所將士戰族影暗的上艦，刻一後最的前解在但。解漸逐下擊轟的束量能在艦，截攔被中程過的艦母者割收向衝在艦洋巡族影暗艘一：間瞬個那得記他
。聲噪景背的知法無乎幾、的弱微、的在不無中宙宇為，場識意的宙宇了”融“是而，亡死是不——了失消就它，後然”。們我記忘要不“：訊資的後最了出發場識意的它，秒一後最的前明在。明全完得變，時鳴共放釋在母水星金隻一：間瞬個那得記他
。間瞬個一每得記他
。本賬憶記的牲犧錄記是而，本賬字數的失損錄記是不——”本賬“的他了構，間瞬些這
。去逝的命生個數無或個一著應對都，賬筆一每
。還償來的者割收用要需都，賬筆一每
