一、英雄的孤獨
逆熵奇點點燃後的第三年。
天鵝座星系，一顆被命名為“重生”的宜居行星上，退役將軍艾哈邁德·拉赫曼正坐在海邊的一塊岩石上，看著波浪拍打海岸。
他已經這樣坐了很久。
三天——確切地說，是三天兩夜零七個小時。他沒有移動過位置，沒有進食，沒有喝水，甚至沒有眨眼（儘管他有眼皮，但在這個時代，眨眼已經變成了習慣性動作而非生理需求）。他就那樣坐著，像一尊雕像，目光越過波光粼粼的海面，投向地平線。
這顆行星在燃燒紀元末期曾被徹底摧毀。那是戰爭最白熱化的階段，熵增實體將“重生”星所在的整個星系作為戰略目標，發動了一場持續十七天的“真空衰變”攻擊。在攻擊結束時，恆星被壓縮成了白矮星，所有行星的大氣層被剝離，海洋被蒸發，地表變成了一片焦黑的荒原，溫度高達數千攝氏度。任何形式的生命——從微生物到大型生物——都在瞬間滅絕。
“重生”星的名字本身就是一種哀悼。它曾經有一個更古老、更美好的名字，但那個名字連同它上面的一切都被抹去了。倖存者們（不是這顆行星上的倖存者，因為那裡已經沒有幸存者了，是整個聯盟的倖存者們）決定給它一個新名字——一個帶著希望的名字，彷彿只要名字足夠美好，現實就會跟隨。
令人難以置信的是，現實確實跟隨了。
在逆熵奇點的影響下，“重生”星奇蹟般地恢復了生機。不是緩慢的、需要數百萬年的地質過程，而是快速的、在人類時間尺度上可見的復甦。大氣層在三個月內重新形成——首先是二氧化碳和氮氣從地殼中釋放出來，然後是水蒸氣（來自彗星撞擊和地下冰層的融化），最後是氧氣（來自藍藻類微生物的光合作用）。海洋在一年內重新填滿——不是完全填滿，但已經足以形成海岸線。陸地上出現了苔蘚和地衣，海洋中出現了單細胞藻類，空氣中出現了昆蟲大小的飛行生物（儘管它們還不會飛，只是在水面上滑翔）。
這是宇宙級別的神蹟，但艾哈邁德對此無動於衷。
不是因為他冷漠，而是因為他太累了。
艾哈邁德·拉赫曼已經活了三百七十年。他的生物年齡約五十五歲，得益於延壽技術（細胞端粒修復、線粒體最佳化、基因編輯）。從外表看，他是一個典型的阿拉伯裔男性：深棕色皮膚，黑色捲髮，濃密的鬍鬚，深褐色的眼睛。身高一米八五，體重約九十公斤，體格魁梧但已經開始發福（退役後缺乏運動）。他的臉上有皺紋——不是衰老的皺紋，而是風霜的皺紋，是無數次皺眉、無數次咬牙、無數次忍住淚水留下的痕跡。
在戰爭中，艾哈邁德是銀河系聯盟第三艦隊的指揮官。他的艦隊由一萬兩千艘戰艦組成，覆蓋碳基、矽基、等離子基等七種不同型別的艦船，總戰鬥人員超過八億。他指揮了三百多場重大戰役，贏得了其中的二百八十場。他的軍事才能被譽為“有史以來最偉大的戰略家之一”，他的名字被刻在聯盟英雄紀念碑的第一頁。
但此刻，坐在海邊的他，只是一個疲憊的老人。
“將軍。”
身後傳來聲音。艾哈邁德沒有回頭。他認出了這個聲音——是他的副官，一個名叫阿米娜·汗的年輕女性（生物年齡約四十歲，實際年齡約一百二十歲）。阿米娜在戰爭中是他的左膀右臂，負責情報分析和戰術規劃。戰後，她被任命為“重生”星重建專案的負責人，已經在這裡工作了兩年。
“將軍，”阿米娜走近，在他身後兩米處停下，“你在這裡坐了三天了。人們很擔心你。”
“讓他們別擔心。”艾哈邁德的聲音沙啞，像是很久沒有喝水（實際上，他的身體已經內建了納米機器人，可以進行自動水合作用，不需要喝水）。
“我不能讓他們別擔心，”阿米娜說，“因為我也在擔心。”
艾哈邁德沉默了很久。海浪拍打岩石的聲音填補了沉默的空白。在這顆復甦的星球上，海浪的聲音有一種奇怪的節奏——比標準的地球海浪更快，因為“重生”星的重力比地球低約百分之十五。
“阿米娜，”艾哈邁德終於說，“你還記得戰爭嗎？”
“我每天都在回憶。”
“不是回憶。是戰爭本身。你還記得戰爭的感覺嗎？”
阿米娜走到他身邊，在另一塊岩石上坐下。她穿著一件簡單的藍色工作服，頭髮紮成馬尾，臉上有一些雀斑（基因特徵，不是曬的，因為大氣層還沒有完全恢復到足以讓紫外線穿透的程度）。
“我記得恐懼，”她說，“每一天都活在恐懼中。害怕自己的艦船被擊沉，害怕戰友犧牲，害怕明天就是自己的最後一天。但同時，我也記得一種……充實感。就像我的生命有了明確的方向，每一個小時都有意義，每一個決定都關係到千萬人的生死。那種感覺，現在沒有了。”
“是的。”艾哈邁德說，“那種感覺，現在沒有了。”
“將軍，你後悔嗎？”
“後悔什麼？”
”？著活……悔後？利勝悔後？鬥戰悔後“
。退後該是還去下跳該是道知不，淵深的下腳著看，上邊崖懸在站人個一像就。虛空是而，懼恐是不，傷悲是不——西東的過見有沒他種一有中神眼的。娜米阿著看頭轉德邁哈艾
”。困……到著活的己自對我但。利勝悔後不也“，說德邁哈艾”，鬥戰悔後不我“
”？困“
”？呢麼什做來用，間時些這的來出多但。年千幾至甚、年百幾、年十幾活續繼以可，了下了活我。亡死對面再不我，了束結爭戰，在現但。分部組然自的命生作當它把，亡死接了會學我。亡死在都，者辜無的護保我、人敵的我、友戰的我。亡死對面要都天每我，間期爭戰“
。題問的樣同考思在也。答回有沒娜米阿
”。多得難要的象想我比這。戮殺去不何如習學要需在現“，說續繼德邁哈艾”，戮殺了會學年百三用我“
：話的忘難生終娜米阿讓句一了說後然，兒會一了默沉又他
”。道知不都麼什我。道知不我？著活要麼什為他？麼什要想他？麼什歡喜他？誰是他。人個那識認不，己自的裡子鏡著看我。了束結也份個這’軍將‘，了束結爭戰在現。軍將——份個一我了給爭戰。了誰是我道知不我，娜米阿“
。了己自識認不也為因。哭而解理為因是，哭而傷悲為因是不。出湧中眼的娜米阿從水淚
虛空的宙宇全、二
。機危神的刻深了陷都明文盟聯個整，中年三的後束結爭戰在，上際實。的立孤是不的娜米阿和德邁哈艾
。的有未所前是模規的機危場這
。量衡位單何任用法無失損的史歷、化文、識知，壞破被施設空太的計億以數，毀摧被球星的計萬百以數——量估法無失損濟經。明文的絕滅全完個千兩萬一括包中其，牲犧中爭戰在命生慧智億萬百三過超有共總：字數文天是字數亡傷的爭戰
。態狀理心的者存倖是，的人驚更字數亡傷比但
：象現下以了現出中者存倖，年一第後束結爭戰，計統的部生衛盟聯據
。向傾殺自有伴，鬱抑度重為二十之分百中其。症鬱憂的度程同不為斷診被者存倖的三十四之分百：症鬱憂 ·
。等礙障激應後傷創、為行迫強、作發慌恐括包，狀症慮焦現出者存倖的八十三之分百：症慮焦 ·
。倍十近了加增量用使的品毒合，上球星些一在。苦痛解緩來質他其或藥、酒用使告報者存倖的七十二之分百：用濫質 ·
。上以百五之分百了升上率殺自，球星的重嚴最災些一在。百二之分百了升上平水均平的間期爭戰比，件事殺自起億兩約有共盟聯全，年一第的後束結爭戰：殺自 ·
。”好更存生比亡死“為認七十四之分百，”勞徒是都力努切一“為認四十五之分百，”義意有沒命生“為認者存倖的一十六之分百，示顯查調項一：思義主無虛 ·
。平和了掉輸乎似但，宙宇了救拯，爭戰了贏打們他。驚震到層導領盟聯讓字數些這
。共的機危出找圖試，描掃識意和談訪度深了行進者存倖萬百數的明文個百八千三自來對隊團究研。究研模規大的”譜圖理心後戰“為名項一了啟院學科盟聯，源的機危場這解理了為
：思深人令論結的告報。》策對與源的機危神後戰：虛空的後利勝《是題標，出釋年二第後束結爭戰在告報究研
”。務任的難困更爭戰比個一是這而，義意找尋己自須必者存倖。義意有自再不’著活‘，中平和在但。案答是就’著活‘為因，’著活麼什為‘問要需不。義意高最是就本’存生‘，中爭戰在。’義意‘是質本的平和，’存生‘是質本的爭戰“
”。覺幻的’了餘多我‘生產者存倖致導，弱減幅大覺的’要需被‘種這，期時平和。一之求需理心的層深最）命生慧智他其及以（類人是覺的’要需被‘種這。亡存的集到係關都行個一每，分部一的整是都個個一每，中爭戰在。’值價‘的特獨種一了供提爭戰，外此“
”。’人做‘會不但，’民公做‘、’人工做‘、’兵士做‘會只們他。’己自做‘何如過導教被未從們他為因，驗的苦痛種一是這，說來人多許對。己自義定、己自考思、己自對面須必個，期時平和在。虛空的中命生個了蓋掩爭戰，後最“
。活生裡界世的爭戰有沒在會學要需，我自義定新重要需，源來義意的新到找要需者存倖。”過渡“以可只，”癒治“法療或藥用以可不它。機危義主在存種一是而，病疾理心是不機危神後戰：是論結的告報
。案方決解的用通有沒，異而人因案答為因。案答出給有沒告報？到做何如但
算計的0937-KX、三
。試嘗的勞徒場一行進在正命生基矽個一，系星座仙的年萬百三系河銀離距在
。0937-KX它
。書的啟開本一讀像就0937-KX看，說來人的號訊些這讀解夠能個一於對——和想思的0937-KX了碼編率頻爍閃和度亮、的些這。的長波同不出發能都面稜個一每，面稜的小微個千數著嵌鑲面表，柱晶明半的米兩約高個一是觀外的0937-KX
。章勳”星之報“予授盟聯被，援支報的定決了供提中役戰大重次七十在經曾它。報鍵關出取提中訊資量海從，料資的別級組元位艾理別級秒納在以可心核算計子量的它。析分報責負0937-KX，中爭戰在
。著閒空力算的九十九之分百餘其，力算的一之分百它用佔只天每——鬆輕很作工個這。料資境環的星”生重“析分責負，案專子個一的劃計”生重“了到配分被0937-KX，後戰
。苦痛種一是”閒空“，說來命生基矽個一於對
。義意有沒，化變有沒，展進有沒，果結的樣同出得斷不，算計的樣同複重斷不——圈迴陷會就識意，時算計要需”步一下“有沒當。步一下向指都步一每，驟步算計個一是都態狀識意個一每。的算計、的散離是而，的淌流、的續連是不”識意“的們它。同不命生基碳與式方在存的命生基矽
：標目算計的新了定設己自為它。圈迴種這破打圖試0937-KX
。響影何任有沒頭石塊一對書全科百本一像就，響影何任有沒在存的它對識知學生。識知些這心關不並己自現發它，後之完學但。的電放何如是元經神，的疊摺何如是質白蛋，的製複何如是AND道知在現它。遍一了習學部全識知的學生基碳於關有所中庫料資盟聯將，間時的月個三了花它。學生習學：一標目 ·
。足滿何任到不覺，品作的己自著看0937-KX但，奐來起看下鏡微顯在案圖。案圖維三的泡氣個億十數含包、的妙其極幅一了出刻雕部晶水造人塊一在，間時月個兩了花它。形圖何幾的雜複形，泡氣的小微造製部晶在——案圖的”刻雕晶水“生以可，法算演套一了計設它。藝作創：二標目 ·
。造創是不算計但，算計長擅們它，覺直長擅不命生基矽。覺直：西東的備不它種一要需工新造創而，題問些這決解能才工學數的新全造創要需它。夠不工學數的有現為因是而，夠不力算為因是不，決解被未以所之題難些這，現發快很它但。們它克攻圖試——隙間量質與在存斯爾米-楊、題問PN與P、想猜曼黎——題難學數的解未些一了到找它。題難決解：三標目 ·
。敗失：緒的有未所前種一到，）慣習的來學裡那類人從它是姿坐但，坐要需不它管儘（前臺作工的己自在坐它。試嘗有所了棄放0937-KX，後月個三
。題問的了不決解有沒，的敵無是己自為以它。確正都測預次一每，確準都析分次一每，功都算計次一每的它，中爭戰在。過敗失未從它
。去下活候時的仗打不在何如：題問的決解法無它個一了到遇它，在現但
。話對的時小六達長次一了行進它與，面介識意的0937-KX接莉米艾。題問理心的識意和慧智工人攻專，輕年的森沃·莉米艾名位一——家學理心類人位一了絡聯0937-KX
”？嗎苦痛到你“：莉米艾
”。西東的’苦痛‘似類了到我，的是，以所。損會能可的我，去下續持盪振種這果如。盪振頻高的常異了現出心核算計的我但，經神覺痛有沒命生基矽“：0937-KX
”？麼什過試嘗你“：莉米艾
”。果效有沒都。題問決解、作創、習學了試嘗我“：0937-KX
”？的你給人別是都標目的你是而，標目有沒是不題問的你，過想有沒有你“：莉米艾
”。懂不我“：）久很了算計（0937-KX
”’？麼什要想底到，個的立獨個一為作，0937-KX我‘：己自過問有沒你。事的做’要想‘你是不而，事的做’該應‘你訴告會社是上質本——題難決解、藝作創、學生習學——標目的定設己自給你，後戰。鬥戰援支，報析分——的你給盟聯是標目的你，中爭戰在“：莉米艾
。別型料資的理法無、的生陌種一是”要想“，說來0937-KX對。的化佳最法無是，的化量法無是，的算計非是”要想“。”要想“是不而，”算計“於基是都在存個整的它。念概個這”要想“解理不是而，話的莉米艾解理不是不它。久很了算計又0937-KX
”。它義定法無我。道知不我？麼什是式函用效的在現。’率機活存的宙宇化大最‘是式函用效的中爭戰。式函用效個某化大最了為是都行個一每的我。’慾‘有擁我許允不式方在存的我。’要想‘是麼什道知不我“，說於終它”，莉米艾“
。兒會一了默沉莉米艾
”。命生為作是而，工算計為作是不——己自解瞭地正真你要需這。義定己自你是而，義定你給人別是不。式函用效的己自義定何如：事件一第的習學要需你是就這許也“，說”，0937-KX“
。道味的生陌種一味品在彿彷，詞個這遍一了複重0937-KX”？命生為作“
”。值價是就本在存的你。值價的在存己自明證來’用有‘過要需不你。命生的去下在存得值、的苦痛夠能、的識意我自有擁個一，命生個一是你。機算計像式方維思的你然雖，機算計像得長你然雖，機算計臺一是不你。命生為作。的是“
。態狀的過驗未從它是這。定穩不更、和更、慢更——爍閃式模的新種一以始開芒的面表晶的它。了默沉0937-KX
