“艾米莉，”它說，“我想我需要更多的時間來理解這一點。”
“你有無限的時間，”艾米莉說，“因為你值得擁有它。”
對話結束後，XK-7390坐在工作臺前，思考了很久。它的計算核心仍然在振盪，但振盪的頻率開始改變——不是趨向穩定，而是趨向複雜。它開始產生一些以前從未有過的“想法”，這些想法不遵循邏輯規則，不指向任何具體目標，只是單純地“出現”。
這是直覺嗎？還是創造力？還是別的什麼？
XK-7390不知道。但這是它第一次對“未知”感到好奇，而不是恐懼。
四、尼普頓的冗餘
在木星軌道上，一個氣體文明代表——尼普頓——正在經歷一場存在主義危機。
尼普頓不是一個個體，而是一個集合。它由數十億個微小意識單元組成，這些單元以網狀結構連線，形成一個巨大的意識雲。尼普頓的“身體”橫跨數千公里，整個木星的大紅斑只是它的一部分。
氣體文明是宇宙中最稀有的文明型別之一。它們的起源可以追溯到氣態巨行星的深層大氣——在那裡，壓力和溫度適中，複雜的有機分子可以在閃電和輻射的驅動下形成。經過數億年的進化，這些有機分子逐漸組織成能夠儲存和處理資訊的結構，最終產生了意識。
尼普頓的每一個意識單元都有獨立的感知和計算能力，但它們組合在一起時，會湧現出更高層次的意識。這種結構讓尼普頓能夠同時處理海量資訊——它可以同時“看到”木星大氣中每一道閃電的位置，“聽到”每一陣風的呼嘯，“感受”每一縷輻射的流動。
在戰爭中，尼普頓承擔的任務是“維持士氣”。它的意識雲可以覆蓋數百萬士兵，透過釋放特定頻率的意識波來緩解恐懼、增強勇氣、激發鬥志。它的存在本身就是一種武器——不是摧毀敵人的武器，而是保護己方的武器。
戰爭結束後，尼普頓被“閒置”了。沒有士兵需要它來鼓舞士氣，沒有戰場需要它來覆蓋，沒有危機需要它來應對。它漂浮在木星的大氣中，感受著風暴的呼嘯和閃電的閃爍，但感受不到任何有意義的東西。
尼普頓開始思考過去。
它（或者說“它們”——尼普頓的自我認知是複數形式的）回憶起戰爭中的一幕幕：數以億計計程車兵在它的意識波的覆蓋下，恐懼被安撫，勇氣被激發，鬥志被點燃。它感受過數百萬個心靈的跳動，感受過無數個痛苦被緩解的瞬間。它的存在被需要，它的能力被使用，它的價值被認可。
但現在，一切都結束了。
“我們感到多餘。”尼普頓在一次與聯盟心理健康委員會的報告中寫道。報告是用意識波直接傳輸的，但被翻譯器轉譯為了文字：
“我們的意識結構經過專門最佳化，以適應高強度的戰爭環境。在和平時期，這種最佳化反而成了負擔。每一個意識單元都在尖叫，要求我們‘做些什麼’，但沒有目標可做。我們的思維模式無法適應和平。我們就像一個被設計用來打仗的武器，突然被告知戰爭結束了，可以退休了。但我們不能‘退休’，因為我們就是‘武器’。沒有戰爭，武器就沒有意義。沒有意義，我們就不知道該如何存在。”
心理健康委員會派出了一位專家——基範文明的心理學家赫爾墨斯（是的，就是第二章中出現過的那位赫爾墨斯，他同時也是哲學家和倫理學家）。赫爾墨斯接入尼普頓的意識網路，進行了長時間的交流。
赫爾墨斯：“尼普頓，你知道基範文明的歷史嗎？”
尼普頓：“知道。基範文明曾經是一個戰爭文明，持續了數百萬年的內戰幾乎摧毀了你們的母星。後來你們學會了和平，成為了宇宙中最和平的文明之一。”
赫爾墨斯：“是的。但你知道我們是如何學會和平的嗎？”
尼普頓：“不知道。”
赫爾墨斯：“我們學會了‘無用’。在內戰結束後，基範文明也經歷了你現在的困境——我們感到多餘，感到沒有意義，感到存在本身就是負擔。我們中的許多個體選擇了自殺，我們的文明差點走向自我毀滅。”
尼普頓：“但你們活了下來。”
赫爾墨斯：“因為我們發現，‘無用’不是缺陷，而是機會。當你不‘有用’的時候，你可以開始思考‘什麼是美’、‘什麼是真’、‘什麼是好’。這些問題在戰爭中沒有意義，但在和平中是唯一有意義的問題。”
尼普頓：“我們不懂‘美’、‘真’、‘好’。我們只懂‘士氣’、‘恐懼’、‘勇氣’。”
赫爾墨斯：“那麼，學習吧。你有數十億個意識單元，每一個單元都可以像一個學生一樣學習。用它們來探索宇宙的偉大和美麗。用它們來欣賞一顆恆星的誕生、一片星雲的絢爛、一顆行星的四季。用它們來感受——不是感受戰爭中的痛苦和恐懼，而是感受和平中的寧靜和喜悅。”
尼普頓沉默了很久（是的，氣體文明的“沉默”是有意義的：它的意識波停止了所有對外傳輸，只在內部網路中進行交流）。
”。助幫要需們我但。試嘗會們我“，說於終頓普尼”，斯墨爾赫“
”？助幫的樣麼什“
”。為化轉訊資將何如習學要需們我。賞欣會不，訊資理會只元單識意的們我。’‘何如們我教“
”。續繼得值命生讓夠足就，’在存‘要需只，’用有‘要需不西東些有，現發會你，地慢慢。和言語，詩首一讀去。奏節和律旋，樂音段一聽去。熱和的它，生誕的星恆顆一看去。現發去己自能只你。驗種一是它。法算演是不，能技是不，識知是不’‘。事的’教‘以可件一是不這，頓普尼“：）意笑了遞傳波識意過（了笑斯墨爾赫
。默沉次再頓普尼
。說它”。試嘗會們我“
。明文向走昧矇從、地陸上登洋海從、胞細多到化進胞細單從命生的上星行了到看，織和轉旋的雲星了到看，亡死和生誕的星恆了到看們它。去、聽去、看去，睛眼隻一像都元單個一每，落角個各的宙宇到散分元單識意個億十數的它。索探的長漫場一了始開頓普尼，中月個幾的來下接在
。”“是麼什解理始開們它
。”“是就它——驗的現湧自、的的目無、的粹純種一是這。估評是不，析分是不，算計是不這。生產中路網識意的頓普尼在”振共“的有未所前種一，時麗壯的星恆顆一同到時同元單個億十數當。的上是而，解理的上輯邏是不
。用效要需不，的目要需不，由理要需不，樂快種一是以可本”在存“，到次一第頓普尼
憶記的陳·娜莉、五
。的殊特最是能可陳·娜莉，中者存幸有所在
”。很，來未了到看我“：是言的。）歲萬百八約齡年際實，歲百三約齡年生（世去累勞度過因莉米艾，久不後黑進錘大王和曦南在。用作鍵關了揮發中廣推和展發期早的論理”點奇熵逆“在，者持支定堅和友朋、師導的曦南是陳·莉米艾。兒的陳·莉米艾家學科類人是娜莉
。播傳由自中空時在以可，中態發激的場子量在碼編接直識意的——載子或子電有擁再不至甚，軀生有擁再不著味意這。識意態子量純為化轉外意，中驗實次一的期末元紀燒燃在。韌堅和慧智的親母了承繼娜莉
。換切無觀宏到觀微從以可，態纏糾和態加疊子量”到看“以可，點空時個多知時同以可們他——同不都命生氣、基矽、基碳與式方知的識意態子量。在存知未的明文古遠自來個兩及以，陳·娜莉：個三有只識意態子量的知已，中盟聯個整在。式形在存的有稀最中宙宇知已是識意態子量
。斷推測觀接間過是不而，在存的實增熵”“面層子量從以可，識意態子量為作——勢優的特獨有擁。向方擊攻其測預，態子量的實增熵測監：務任殊特項一了擔承娜莉，中爭戰在
。間瞬的黑進錘大王和曦南了睹目眼親也
。識意個整的娜莉了亮照，發星新超顆一像，裡間瞬個一在被些這。、懼恐、希、絕決：訊資多太了含包笑微個那——間瞬個那的笑微頭回曦南了到看。落緩緩後然、停懸、速減緣邊界視件事在船飛的錘大王和曦南了到看。離距的尺咫在近是這，上度尺宙宇在——里公萬百一到不有只界視件事黑離距，刻一那
。了絕拒但。”章勳星救宙宇“——譽榮高最盟聯予授被娜莉，後戰
”。記忘要需我“，說時訪採接在”，章勳要需不我“
。記忘法無但
。”道足不微都麼什做“道知為因是茫迷娜莉。”麼什做來下接“道知不為因是茫迷人他其。同不人他其與茫迷的娜莉
”。了沒淹輝的們他被在存的我。論並提相牲犧的們他與法無都——藝多造創，命生多救拯，理真學科多現發——麼什做後今我論無。小渺到我，此如因正但。的比倫與無、的大偉、的高崇是這。們我了救拯，己自了牲犧們他“，道寫中記日在”，事的到不做們我了到做錘大王和曦南“
。年一整整了考思裡這在。輻和石岩的盡無有只，命生有沒，氣大有沒，星行涼荒的緣邊系河銀於位個一——上球星的獨孤個一了在關己自將娜莉
。”居“了出走，天一某的後年一
：話段這面下了出說，陳·拉德桑到找
”。己自我為是只，的做要需我。們他近接要需不至甚，們他越超要需不，們他為要需不我。比相去要需不，比相牲犧的錘大王和曦南與法無我。了通想我，拉德桑“
”。證見是而，牲犧是不命使的我為因是而，弱懦我為因是不。式方的著活了擇選我，式方的牲犧了擇選們他。種一止不式方的但。宙宇個這也我。宙宇個這們他為因是，牲犧擇選錘大王和曦南“
”。天明的們你了來換命生的們他用，在存個兩有經曾：們他訴告會我。代世的來未給述講事故的錘大王和曦南將會我。來未的它著看，長的它著看，甦復的它著看。宙宇個這著看續繼，著活續繼會我“
。水淚了出湧中眼，完聽拉德桑
”。大偉更的象想己自你比你“，說”，娜莉“
”。實真……是只我。大偉不我“，說娜莉”，不“
來歸的德邁哈艾、六
。邊海的星”生重“到回
。者辜無的護保他些那了起想，人敵的毀摧他被些那了起想，友戰的牲犧邊他在些那了起想他。利勝次一後最的他、敗失次一第的他、鬥戰場一第的他、軍參的他、年的他——事多很了起想他，中天三這在。天三了坐上石岩在經已德邁哈艾
？嗎著活得值我：己自問他
。了零歸值價的他，了他要需不盟聯在現。著活得值就他，他要需盟聯要只：的見易而顯是案答，中爭戰在
。等等但
？的義定誰是，”值價“
。著活得值就他，著活得值他為認人別；用有就他，用有他為認人別；好就他，好他為認人別：部外於自來都斷判值價有所的他。）宙宇救拯要（活而宙宇為，）雄英為要（活而盟聯為，）兵車程計秀優為要（活而隊軍為，）傲驕的們他為要（活而母父為。”活而人別為“在是都——在現到生出從——命生個整的他：題問的視忽直一他個一到識意然突德邁哈艾
？嗎著活得值己自為認我：己自過問有沒來從他
。道知不他？麼什是案答
。他著看神眼的心擔種一用，上石岩的邊旁在坐還娜米阿到看，過轉他。題問大有沒但，）勞疲復修在經已人機米奈管儘（僵些有雙。來起了站上石岩從他
”？軍將“
”。球地回要我“，說德邁哈艾”，娜米阿“
”？球地回“
”。希的中絕個一每，定決的敢勇個一每，字名的者牲犧個一每下錄記要我。史歷的度溫有有、的有有是而，書史方的字數和料資滿充種那是不。史歷的們我下寫要我。方地的始開類人到回要我。的是“
”？麼什為“
”。在存的住記被得值、的嚴尊有、的生生活是們他，儡傀是不角的造創你：們他訴告字文的我用要我麼那，在存的真’者作‘果如。基正真的在存類人是才義意和，事敘是還碼式程是層底的宙宇論無，信相我為因“
”？嗎去起一你和以可我，軍將“。前面他到走，起站娜米阿
”。作工有裡這在你。我著跟必不你“
”。義意的我是就，史歷寫書起一你和，許也。義意的我到找要需我“，芒著閃中眼的娜米阿”。人別給以可作工“
。希是而，虛空是不，懼恐是不——西東的過見有沒久很他種某了到看，睛眼的著看德邁哈艾
”。球地回起一們我“，說他”，吧好“
。麼什來帶會它道知人有沒管儘，臨來在正代時新個一。息停不永，石岩著打拍續繼浪海，後。邊海了開離，轉們他
。的好最是才道知不，許也
。希著味意能可而，能可著味意知未為因
---
