一、歸鄉
逆熵奇點點燃後第五年。地球，舊聯合國遺址上重建的“新希望”城。
艾哈邁德·拉赫曼站在一塊被玻璃罩保護起來的地面殘片前，沉默了很久。
這是一塊被熔化的混凝土，邊緣參差不齊，表面佈滿氣泡。在某個角度，可以看到混凝土中嵌著一些細小的、閃閃發光的顆粒——那是玻璃化後的沙粒，在極端高溫下融化成液態後又重新凝固，形成了這種奇怪的質感。更引人注目的是，混凝土表面有一個模糊的凹陷，隱約可以看出某種形狀。
是一隻腳印。
有人曾在末日來臨時，在這塊混凝土還柔軟的時候，踩下了最後一個腳印。腳印的主人已經無從查證——DNA早已在高溫中分解，資料庫中的記錄也隨著舊聯合國伺服器的摧毀而永久丟失。但腳印的形狀很清晰：右腳，尺碼約為三十八號（歐洲標準），腳弓較高，足跟磨損較為嚴重。也許這是一個女人，也許是一個腳比較小的男人。也許她當時正在奔跑，也許只是在逃命中最後一次駐足回望。
在腳印的旁邊，玻璃罩的銘牌上刻著幾行字：
“燃燒紀元·人類最後的足跡”
“公元紀年2387年7月14日”
“在此刻之後，地球陷入沉寂”
“在此刻之前，人類從未放棄”
艾哈邁德看著這隻腳印，感到一種奇特的連線感。五年前，他也差點成為這樣的“印跡”——不是印在混凝土上，而是印在宇宙的虛無中，作為戰爭犧牲者名單中的一個編號。但命運（或者說機率，或者說某個更高階的敘事者）讓他活了下來。他活著，在重建的地球上，站在一個死去多年的人的腳印前，思考著自己的存在。
“將軍，需要休息一下嗎？”
阿米娜·汗站在他身後，手裡端著兩杯咖啡。在這個時代，咖啡已經不全是咖啡了——它被奈米機器人最佳化過，去除了咖啡因的副作用，同時增強了提神效果。但味道沒有變化，至少阿米娜保證說沒有變化。
艾哈邁德接過咖啡，抿了一口。味道確實沒變。這讓他感到某種安慰——在經歷了宇宙的重生、常數的調整、原始碼的發現之後，至少咖啡還是那個味道。有些東西是跨越時代不變的，哪怕它們本身沒有意義，但這種“沒有意義”反而成了最大的意義。
“阿米娜，”他說，“你知道我為什麼選擇回到地球嗎？”
“因為這裡是人類的起源？”
“不。因為這裡是一切結束的地方。”
阿米娜不解地看著他。
“燃燒紀元最黑暗的時刻，”艾哈邁德解釋說，“地球是人類最早放棄的殖民地之一。不是因為地球戰略價值低，而是因為它的象徵意義太強——放棄地球，就等於承認失敗。當時，聯盟高層為是否保衛地球爭論了三個月。最終，理智戰勝了情感，地球被列為‘可放棄區域’。數十億人從地球撤離，留下的人——那些不願意離開或者無法離開的人——在最後的攻擊中化作灰燼。”
他指著玻璃罩內的腳印。
“這個腳印的主人，很可能就是那些‘留下的人’之一。她選擇留下，不是為了戰鬥（普通人無法對抗熵增實體），而是為了見證。她想見證人類起源之地的終結，見證一個時代的落幕。她的腳印，就是落幕前的最後一個註腳。”
“而現在，”阿米娜說，“你回來了。你想做什麼？見證新時代的開端？”
艾哈邁德搖了搖頭。
“我想書寫歷史。不是作為旁觀者，而是作為參與者。我想把戰爭中的一切——犧牲、勝利、恐懼、希望——全部記錄下來，用最原始的方式。不是資料，不是意識流，不是量子儲存。是紙和筆，是墨水，是每一個字的重量。”
阿米娜愣了一下。“紙？筆？這些還能找到嗎？”
“我已經找到了。”艾哈邁德從包裡拿出一個金屬盒子，開啟。裡面整整齊齊地疊放著一疊淡黃色的紙張，旁邊放著兩瓶墨水和一支鋼筆。紙的邊緣有些發脆，墨水的氣味濃烈得有些刺鼻。
“這些是從倫敦大英博物館的廢墟中搶救出來的，”艾哈邁德說，“戰前文物，紙張是手工製作的，墨水是天然的。它們在博物館的地下保險庫中沉睡了近三百年，被恆溫恆溼的環境保護著，完好無損。”
”。年週百一辰誕爾威奧·治喬念紀“：字小的認辨法無乎幾行一著刻面上，金K四十是尖筆，珞璐賽的棕深是筆。轉尖指在，筆鋼支那起拿他
”。實真寫書何如道知它“，說德邁哈艾”，筆的魂靈有支一是這“
城希新、二
。況建重的球地察考間時月個三了花德邁哈艾，前之筆式正在
。）里公十三僅港空太離距（件條通的利便和候氣的和溫有擁又，）慮考護保文於出（址市城要主的代時舊了開避既它為因，點地個這了擇選終最，證論量大過經會員委建重盟聯——的意隨是不址選。里公十五約冷撒路耶舊離距，岸沿海中地在建城”希新“
。徵象的明文盟聯融新重球地是也，一之市城批一第的建重後戰是這。民移的明文他其自來是餘其，類人是十六之分百中其，萬十三百兩為約前目口人的市城
。切一下錄記）測米奈的助輔上加生（的他用，步漫中市城在德邁哈艾
。怡神曠心人令樣同但，同不有略球地舊與，味氣的統系態生新是這——味氣的名命法無、的怪奇種某和香花、鹽海著漫瀰中氣空。活復技因基過經已，植誌標的區地海中地前戰是種樹些這——樹柏和樹欖橄了滿種旁兩道街。去過記忘要不民居醒提，壁牆的字文和片照史歷嵌面一——”層憶記“個一有都築建棟一每。面立折晶水的有特明文基矽及以，角翹簷飛的築建亞東、案圖何幾的築建蘭斯伊、構結式柱的馬羅臘希古球地了合融——”義主際星典古新“是格風築建
。館啡咖開球地回擇選後戰，軍勤後的隊軍盟聯是經曾。恩科·爾切蕾名，人的）歲百兩約齡年際實（歲多十五個一是主店。館啡咖的單選寫手有、椅桌製木有、員務服類人有、的正真家一是而，館啡咖技科高的務服人機、影投息全種那是不。館啡咖家一進走德邁哈艾
”？麼什喝想，坐。來會你道知就我“，亮一睛眼，德邁哈艾到看爾切蕾”！軍將“
”。薦推的你“
”。大重義意但，怪點有道味。）的活復是也蜂（蜂點點一加，）的活復是也羊山（羊山配，油的榨實果的樹欖橄批一第的後活復用。’生重‘——調特的天今是就那“
。了笑有沒久很經已他。了笑德邁哈艾
。白著閃下在帆船，行航緩緩在正船帆艘一，上面海的遠。麼什讀閱在正，置裝板平個一著拿裡手，上椅長的邊旁在坐親母的子孩。）一之種的活復是也（蝶蝴隻一追在正）歲七六約齡年生（子孩個一。道街的外窗著看，置位的窗靠在坐他
。平和是這
。人的活生意願要需只，雄英的宙宇救拯要需不平和種這。然悠的行航船帆艘一是，寧安的讀閱親母個一是，樂快的蝶蝴追子孩個一是。平和的常日、的微細、的種一是而，”平和宙宇“的大宏、象種那的鬥戰之為中爭戰在他是不這
”？麼什想在你“，來過走啡咖著端爾切蕾”，軍將“
”。義含正真的平和“，說德邁哈艾”，想在我“
”。聽聽來說？哦“
”。去死會就秒一下心擔必不而，事事所無以可、茫迷以可、聊無以可們我是。航以可船帆有，讀以可書有，追以可蝶蝴有是。’活生有‘是平和。’爭戰有沒‘是僅僅不平和，了白明我在現但。爭戰有沒是就平和為以我，間期爭戰“
。下坐面對他在爾切蕾
”。’口藉‘個一要需我為因是，館啡咖開我。穿吃愁不都人個每，障保活生本基供提盟聯。了義意有沒經已錢，代時個這在——錢賺了為是不？嗎館啡咖開麼什為我道知你，軍將“
”？口藉“
”。由理的流人與、行、著活個一。’由理‘個一我了給們它但，道足不微，小很任責些這。人客待接、料原購採、生衛掃打——任責了有就我，館啡咖了有但。我管會人有沒，呆發板花天著看，上床在躺天整以可我。麼什做該道知不我，館啡咖個這有沒果如。口藉的床起上早天每個一“
。兒會一了默沉德邁哈艾
”。床起上早天每意願你讓，事件一要需只。雄英為要需不，宙宇救拯要需不。’口藉‘的實真但、的人個、的小小個一到找——義意的期時平和是就這“，說他”，許也“
。諧和的知未、的新種某了形，衡平新重、合組新重，後之滅毀的元紀燒燃了歷經在，本宙宇像就。次層的諧和但怪奇個一了形，起一在合混味甜的蜂、味羶的羊山、香果的油欖橄——怪點有實確道味。啡咖調特”生重“口一了喝他
。說他”。喝好“
活復的統系態生球地、三
。的甦復何如是命生：事件一解了要需還德邁哈艾，前之史歷寫撰在
。營運同共家學科名多千兩的明文個七自來由，施設研科型大的地盆遜馬亞原於位個一——心中復恢態生球地往前他
。一之師計設席首的案專復恢態生球地是也，一之家學科的輕年最後戰是。）齡年生是不，齡年際實（歲二十四有只年今，家學態生類人，親遠的曦南——陳·雅瑪是的他待接
。民農是就來本家學態生的好許也，者或——民農個一像更，家學科像不來起看。斑曬和斑雀有上臉，的蓬蓬髮頭，服作工的土泥滿沾件一著穿。符相齡年的與，力活滿充而脆清音聲的雅瑪”。迎歡，軍將“
”。的來回何如是命生的球地看看想我“，說德邁哈艾”，士博陳“
”。吧來我跟就那“
。香花種某及以、味植的爛腐、味土泥的溼著漫瀰中氣空。十七之分百的照日準標球地為約度強照，十九之分百度溼，度氏攝八十二度溫——件條候氣的林雨帶熱球地了擬模部，米十五高，米百兩約徑直的室溫。室溫頂穹的大巨個一了進走他帶雅瑪
。了呆驚德邁哈艾
。過飛頂頭們他從蝶蝴的斕斑彩隻一，躍跳中冠樹在子猴隻一，行爬上幹樹在蜴蜥隻一——小到看以可爾偶，蘚苔和葉落的厚厚著蓋覆面地。花開上枝樹在植生附，幹樹著繞纏蔓藤。分部大了蔽遮，疊疊層層冠樹，上以米十三達高木樹。長生在正林雨的茂繁片一，室溫
。抖些有音聲的德邁哈艾”？林雨遜馬亞……是這“
”。林雨的球地來未應適個一，林雨的新個一’造創‘是而，林雨的去過’活復‘是不這。地土的蓋覆地快更以可，快更的去過比度速長生的蔓藤些這；水下地取獲地好更以可，深更的去過比系的木樹些這，如比。化佳最了行進——佈分文水、養營壤土、分氣大——件條境環的新據們我。林雨的去過製複全完是不式方合組的們它但。的活復中庫因基的前戰從是都——菌細、菌真、蟲昆、、植生附、蔓藤、木樹——種些這“，說雅瑪”，是不也，是“
”？去過製複全完不麼什為“，問德邁哈艾”？麼什為“
。肅嚴得變神眼的雅瑪
”。統系態生的化進、衍繁、存生夠能上’球地新‘在個一——統系態生的新個一造創須必們我。存生法無們它，種的去過製複全完們我果如。衡失度鹼酸的洋海，標超量含屬金重的中壤土，倍五了高前戰比度濃碳化氧二的中氣大。件條本的球地了變改元紀燒燃。軍將，了去不回去過為因“
。冠樹的頂頭指了指
”。樣一我和你像就，民居新的球地是它。存生上球星個這在夠能它但，植種一何任的過在存經曾上球地是不它。起一了在合結力能輻抗的植星外種某及以、特生氣的樹榕、因基害蟲病抗的杉紅將，輯編因基過們我——’木新‘棵一是，樹的高最棵這“
。多得大瑰玫比但，瑰玫像型花，花的紅簇簇一著開，方地的冠樹近靠在。齒鋸有緣邊，實厚而大寬片葉，的綠翠是冠樹。幹樹著裹包樣一網張一像，生氣了滿佈面表，的棕深是幹樹的它。”木新“棵這著看地默沉德邁哈艾
。說德邁哈艾”。“
”。徵象的命生新球地是就，’木新‘棵這。上球地的力命生滿充、的吸呼、的活個一在活生們他希我。裡墓墳的去過在活生類人的來未讓想不我。舊懷不但，“，說雅瑪”，的是“
。的灰銀是皮，雜復更角，大更型但，鹿像來起看們它——草吃在群一，遠。曳搖中風在，米一約高，的金是草。原草的新種一是而，）失消底徹中爭戰在經已些那（原草球地的前戰是不——原草片一是裡這。地闊開片一到來，室溫出走們他
”。樣一應適在也們我像就，球地新個這應適在正們它。傷灼被不皮的們它護保——十三之分百約了高前戰比度強線外紫，期時的復恢全完不還層氣大個這在——線外紫分部反以可皮的們它。種新個這了出造創，合結因基的草食星外種某與組因基的鹿將們我“，說雅瑪”，’鹿銀‘是些這“
。”在存“的大強最也、素樸最、始原最是這。亡死、徙遷、繁、草吃，著活是只們它。釋註的中”碼始原“心關不，化變的數常理心關不，運命的宙宇心關不們它——力命生的的目無、的粹純種一了到看他，中睛眼些這在。雅瑪和他著視注睛眼的大大用，頭起抬時不時，覺警而雅優們它。鹿銀群這著看德邁哈艾
”。球地了活復你謝謝。你謝謝“，說德邁哈艾”，士博陳“
。頭搖了搖雅瑪
”。臺舞了供提蹟奇為是只們我，蹟奇造創有沒們我。落起何如得記洋海，流何如得記氣大，長生何如得記地土。活復了完己自——洋海的鹹片這、氣大的薄稀層這、地土的老古塊這——球地是，水和子種了供提是只們我。己自了活復球地。軍將，球地活復有沒們我“
。銅了染皮的鹿銀將，上原草在灑暉餘的金，下落在正夕，方遠著看
”。者存倖的好更是本球地為因是而，者護守的好更是們我為因是不。上球地的好更們我比個一在活生將“，說聲輕”，類人的來未“
筆執、四
。鐘分十約行步邊海離距，樓小層二的緣邊市城於位棟一——所住的城希新在他了到回德邁哈艾，後束結察考
。中眼的人老個一落刻一這在為只，年千數、年百數、年十數越芒的們它。星恆的生新後戰是些有，星恆的老古是些有，現出地顆一接顆一星星。藍深變後最，紫為變漸金從空天，抱懷的海中地沉太——的麗壯是總落日，落角個這的球地在。落日到看以可，臺的西朝個一有它為因，樓棟這擇選他
。子盒屬金個那了開打，上臺在坐德邁哈艾
。的化人是，的完不是，的作製工手是——種一是們它，中眼德邁哈艾在但，”疵瑕“是為認被中坊紙的前戰在，差和理紋些這。的勻均不和理紋的微細有面表，的作製工手是都張一每——張紙出取他
。改修和註批作水墨藍深用，文正寫水墨黑用定決他。灰深的重穩為變藍的豔鮮從，化氧慢緩間時著隨會上紙在，水墨膽鐵是的藍深。褪不、久耐、定穩，水墨素碳是的黑。藍深瓶一，黑瓶一，瓶兩——水墨出取他
。珠水的黑、的小微個一形中隙的尖筆在，槽墨儲的尖筆吸被用作細過水墨。中水墨黑浸尖筆將，桿筆開擰，筆鋼起拿他
。氣口一吸深他
。）正校自會面介識意（查檢法語和寫拼要需不至甚，的筆要需不，與參的手要需不，上幕螢在現出會就字文，想要需只他——的生接直識意用是都字文些這。告報況戰、析分戰、令命戰作份數無過寫他，中年百三的去過在
。寫書式方的老古種一用要他，在現但
。實真須必但，觀要需不；晰清須必但，完要需不跡字的他。段分時何、行換時何、水墨蘸時何定決要需他。小大距間、衡平構結、序順畫筆的字個一每考思要需他。向方和度速的筆運制控，力的當適加施，面紙接尖筆讓要需他
。跡痕的黑深道一了下留上紙在，筆一第的他
。點一——筆一第的字”宇“是那
。質的製複法無遠永面介識意和機表印是，象現然自的生產時水墨收吸張紙是這——散擴的茸茸、的小細些一有，緣邊的水墨在。形圓的則規不、的小微個一形，中維纖的張紙進滲速迅水墨，上面紙在落點
。寫續繼德邁哈艾
。者牲犧些那起不對得覺會他，快太得寫果如。程過全的生重到亡死從宙宇個一載承，牲犧的命生計億萬以數載承，史歷的元紀燒燃個整載承將字個五這——”史爭戰宙宇“。的上義意理心是而，量重的上義意理是不。量重有都字個一每讓想他為因是而，慢字寫他為因是不。鐘分一近了寫他，字個五”史爭戰宙宇“
。言序寫始開，頁題標過翻他
：道寫水墨藍深用他
”。史歷部這寫書此在，揮指前隊艦三第盟聯，曼赫拉·德邁哈艾，我“
”。的實真是它，圍範的信所、記所、知所我在，誓發我但。誤錯的我、忘的我、見偏的我含包它。史歷的者存倖個一——史歷的我是它。的面全是不，的觀客是不，的方是不史歷部這“
”。倒跪是不而，立站了擇選命生群一有，刻時的暗黑最宙宇在：道知代世的來未讓要我。絕、希、恨、、氣勇、懼恐的們他——’人‘的中爭戰是的錄記要我。析分去家學史歷事軍由將些那——戰和略策的爭戰是不的錄記要我“
”。貴可加更得顯牲犧的們他讓，陷缺些這是正。的陷缺有、的有有、的實真是們他。悔後會，錯犯會，怕會，哭會們他。雄英的中話神是不但，雄英是們他“
”。義意為作是而，料資為作是不——層底的宙宇在刻遠永將在存的們你但，忘被能可字名的們你。命生的牲犧中爭戰在有所給獻史歷部這“
。上背椅在靠，筆下放德邁哈艾，言序完寫
