“四十門八”貨運列車在一聲漫長而疲憊的汽笛聲中，速度顯著減緩，鐵輪與鐵軌的摩擦聲變得刺耳。透過車廂門的縫隙，原本相對空曠的原野景象消失了，取而代之的是驟然密集、交錯延伸的無數鐵軌，以及如同鋼鐵森林般林立的訊號燈、水塔和倉庫屋頂。
一種龐大、混雜而持續的喧囂聲浪，如同實質的海水般，從四面八方湧來，淹沒了列車本身的噪音，也瞬間沖垮了車廂內原本因為疲憊和期待而略顯沉悶的氣氛。
沙託丹樞紐站到了。
列車最終在一股洩氣般的蒸汽噴射中，徹底停了下來，車廂連線處發出沉重的金屬撞擊聲。車廂裡計程車兵們如同被驚醒的蟻群，騷動起來，爭先恐後地拿起自己簡陋的行囊，擠向門口，迫不及待地想要投入外面那個聽起來充滿生機的世界。
艾琳被人流裹挾著，跳下了車廂。雙腳落在堅實卻佈滿煤灰和油汙的地面上時，她感到一陣輕微的眩暈。不是因為疲憊，而是因為感官上遭受的猛烈衝擊。
這裡與她剛剛離開的前線，以及途中經過的那些寂靜或破敗的鄉村，完全是另一個宇宙。
規模巨大的站臺上，人潮洶湧，色彩和聲音都達到了飽和的臨界點。穿著各種制服的軍人構成了主體，但其中混雜著大量與前線的灰色和藍色截然不同的元素。
許多軍官，尤其是那些佩戴著參謀綬帶或來自後勤部門的，軍裝筆挺，靴子鋥亮，臉上帶著一種屬於權力中樞的、略顯疏離的從容。
穿著潔白袍子的紅十字會護士們，像移動的燈塔，推著小車，上面放著咖啡、茶水或簡單的食物，她們的臉上帶著職業性的、撫慰人心的微笑。
更讓她感到恍惚的是，人群中竟然夾雜著不少平民旅客——穿著體面大衣、提著皮箱的男士，戴著裝飾著羽毛的帽子的女士，甚至還有幾個穿著乾淨、眼神好奇的孩子。他們的衣著相對整潔，面色紅潤，與士兵們被風霜和匱乏刻印出的憔悴形成殘忍的對比。
空氣中瀰漫著複雜的氣味。濃烈的煤煙味和鋼鐵的鏽味是基底，混合著人群的汗味、皮革味、菸草味，以及從車站食堂和小販推車裡飄出的、久違的食物香氣——新鮮麵包、烤香腸、甚至還有一絲咖啡的醇厚。
這種屬於“生活”的氣味，猛烈地刺激著艾琳因為長期面對死亡和腐敗而變得遲鈍的嗅覺，讓她既感到一種本能的渴望，又產生一種生理上的不適。
視線所及的牆壁和柱子上，貼滿了色彩鮮豔、印刷粗糙的海報。巨大的標語衝擊著眼球：“堅持到底！”、“為了勝利，購買戰爭債券！”、“你的儲蓄，前線的炮彈！”。海報上畫著英勇計程車兵、指路的女神、或者兇惡扭曲的敵人形象。
這些宣傳畫試圖營造出一種同仇敵愾、勝利在望的氛圍，但在艾琳看來，這些鮮豔的顏色和激昂的口號，與她在無人區看到的蒼白屍體和凝固的血泊，形成了一種近乎荒誕的撕裂感。
小販在人群中靈活地穿梭，叫賣著報紙、香菸、糖果和粗劣的紀念品。他們的吆喝聲、士兵們的交談聲、軍官的呵斥聲、火車頭的汽笛聲、廣播裡模糊不清的通知聲……所有這些聲音混雜在一起，形成一股持續不斷、令人頭腦發脹的聲浪。
這是一個充滿活力的、混亂的、高速運轉的世界，是戰爭這部巨大機器的心臟地帶之一，但這裡跳動的節奏，與前線那種在寂靜與爆發之間極端搖擺的脈搏，完全不同。
艾琳站在原地，有幾秒鐘的完全迷失。她像一條從深海上浮、突然被拋入鬧市區的魚，鰓無法呼吸這裡的空氣，眼睛無法適應這裡的光線。周圍的一切都在高速運動，只有她，像激流中一塊沉默的礁石。
根據指示牌和人群流動的方向，她找到了軍事運輸辦公室所在的位置。那是一個臨時搭建的巨大棚屋，或者是由某個大型倉庫改造而成的空間，門口排著長得令人絕望的隊伍。
隊伍緩慢地向前蠕動著，裡面擠滿了和她一樣需要辦理轉運手續計程車兵，每個人臉上都寫著疲憊、焦急和一絲渴望。
等待是漫長而純粹的消耗。時間在這裡失去了前線上那種以炮擊間歇或換防時刻來標記的意義，變成了純粹物理意義上的、肌肉痠痛和腳底麻木的累積。
艾琳靠在冰冷的牆壁上，聽著前面兩個士兵在抱怨某個官僚環節的繁瑣，聽著後面的人在興奮地討論巴黎某個街區的院口碑。她只是沉默著，目光空洞地望著前方攢動的人頭，感覺自己就像傳送帶上等待被處理的無數零件之一。
不知過了多久，腿腳幾乎麻木，腰間的傷口也開始隱隱作痛時，她終於挪到了視窗前。視窗後面坐著一名面色蠟黃、看起來同樣疲憊不堪的文職軍士。他頭也不抬，機械地重複著流程。
“檔案。”
艾琳將休假批文、身份簿和剛剛拿到的轉運檔案遞了進去。
軍士飛快地翻看了一下，在一個巨大的登記簿上劃了一筆，然後從一個盒子裡拿出一張硬紙板車票，用蘸水鋼筆在上面填寫了日期、車次等資訊，蓋上一個小小的印章。
“拿好。去巴黎的軍列，第三站臺，大概兩小時後發車。別誤了點。”他將車票和檔案一起塞了出來，聲音沙啞，沒有任何感情色彩。
“謝謝。”艾琳接過這張薄薄的車票，這是她通往最終目的地的最後一道憑證。
