擠出擁擠的運輸辦公室，她感到一陣虛脫般的疲憊。距離下一班列車還有一段時間，她需要找個地方坐下來，需要一點能支撐她的東西。
她的目光落在了車站大廳一角，用簡陋隔板圍起來的軍人食堂。那裡也排著隊，但相對短一些。
她用幾枚硬幣，買到了一杯用厚實陶杯裝著的熱咖啡。當她捧著那杯咖啡，在一個角落的空位坐下時，雙手感受到陶杯傳來的、滾燙而堅實的溫暖，這感覺陌生得幾乎讓她落淚。
她小心翼翼地吹開表面的浮沫，喝了一小口。滾燙的、略帶苦澀的液體滑過喉嚨，一股暖流隨之擴散到冰冷的胃裡，甚至短暫地驅散了一些深入骨髓的寒意。
這是咖啡，真正的、來自後方世界的咖啡，不是前線那種用不知名豆子混合烤穀物煮出來的、帶著焦糊味的黑色液體。這滋味，醇厚，複雜，帶著一種久違的、“文明”的感覺。
然而，這短暫的舒適和味覺上的慰藉，並未帶來愉悅，反而像一根細針，刺破了她努力維持的麻木，引發出一種尖銳的、莫名的愧疚。
卡娜此刻在做什麼？大概正抱著埃託瓦勒，和勒布朗他們在聖尼古拉村那個陰冷的倉庫裡，分食著硬如石頭的配給麵包。
他們還在那裡，在泥濘、寒冷和死亡的威脅中掙扎。而她卻坐在這裡，捧著熱咖啡，即將返回一個擁有柔軟床鋪、溫暖麵包和愛人懷抱的世界。
這種反差，這種“倖存”的特權，像一種無聲的指控，讓她無法安然享受這片刻的安寧。她配得上這杯咖啡嗎？配得上這次休假嗎？那些永遠留在戰場上的人，他們呢？
她強迫自己又喝了幾口，將那溫暖而苦澀的液體連同翻湧的愧疚感一起嚥下。然後，她站起身，離開了食堂，走向指定的第三站臺。
開往巴黎的軍用列車已經停靠在站臺邊。它並非舒適的客運車廂，依舊是老舊的、改造過的三等客車和貨運車廂的混合體，但比起“四十門八”，條件確實稍好一些。至少，客車車廂裡有硬邦邦的木質座椅，雖然磨損嚴重，佈滿劃痕，但至少能讓士兵們坐下來，而不是蜷縮在稻草堆裡。
車廂裡依舊擁擠，但秩序稍好。艾琳找到一個靠窗的位置坐下，將行囊放在腳邊。周圍計程車兵們大多沉浸在即將抵達巴黎的興奮中，交談聲、笑聲不絕於耳。艾琳只是靜靜地看著窗外。
列車在晚點了近一個小時後，終於在一片嘈雜的汽笛和哨聲中，緩緩啟動，駛離了喧囂的沙託丹樞紐站。
起初，列車還能維持一個相對穩定的速度。但很快，它就開始了頻繁的停頓和讓路。每一次停下，都能感受到地面的輕微震動，以及窗外呼嘯而過的、另一列火車的巨大黑影和轟鳴。
那些被優先透過的列車，無一例外，都是滿載著戰爭物資的專列。塗著斑駁保護色的平板車上，固定著巨大的、覆蓋著帆布的火炮，或者是一排排嶄新的、輪胎巨大的軍用卡車。密封的貨運車廂裡，不知裝載著多少炮彈、子彈和軍用口糧。
更有一些列車，運載的是士兵——一列列同樣老舊的客車或“四十門八”車廂裡，擠滿了穿著和她一樣軍裝的年輕面孔。那些面孔大多茫然、疲憊，或帶著一絲尚未被戰火完全磨滅的稚嫩與憧憬，朝著東方，朝著她剛剛離開的方向駛去。
這些東行的列車，像一條條永不枯竭的灰色河流，源源不斷地將鮮血和鋼鐵輸送到那個巨大的傷口。而她們這列西行的火車，則像逆流而上的、微不足道的一葉小舟。
每一次停車，每一次為這些東行的列車讓路，都像一記冰冷的提醒，重重地敲在艾琳的心上。戰爭並未遠離。
它只是暫時允許她轉過身，背對著它，但它那龐大的、吞噬一切的陰影，依舊籠罩著一切，支配著鐵軌的走向，決定著時間的分配。她所獲得的，只是一個短暫的、僥倖的旁觀者席位。
窗外的風景，隨著列車的西行，變得越來越“完整”，越來越“和平”。整齊的農田，養護良好的樹林，乾淨的小鎮，教堂的尖頂在冬日的陽光下閃著光。偶爾能看到河流，河面上甚至有船隻航行。一切都顯得那麼井然有序，那麼……正常。
但這種“正常”，此刻在她眼中，卻顯得如此脆弱，如此不真實，彷彿一層精心維持的薄膜，覆蓋在深不見底的恐怖之上。
這片土地的寧靜，是用東邊那片焦土上的無數生命換來的，而這片寧靜之下，依舊湧動著將更多生命送往絞肉機的暗流。
內心的疏離感，非但沒有因為靠近巴黎而減弱，反而像不斷滋生的藤蔓，將她越纏越緊。她看著窗外那片似乎遺忘了戰爭的土地，感覺自己像一個來自異世界的幽靈，正在闖入一個與她無關的、虛假的和平夢境。
列車在又一個不知名的小站臨時停車，為另一列疾馳而過的軍火列車讓路。艾琳靠在冰冷的車窗上，閉上了眼睛。
車廂內同伴們對巴黎的憧憬和議論，窗外那片過於寧靜的風景，以及腦海中無法驅散的戰場景象，在她內心交織、碰撞，讓她感到一種前所未有的孤獨。
她正在被運往索菲的身邊，運往那個她曾經日夜思念的“家園”。但此刻，她卻比在戰壕裡面對德軍衝鋒時，更加感到彷徨和無措。
