列車在徹夜的搖晃與頻繁的停頓後，終於，窗外的建築變得密集，灰色的屋頂連成一片，街道縱橫交錯，標誌著巴黎近郊的到來。
黎明蒼白的光線透過佈滿灰塵和雨痕的車窗，勾勒出車廂內一張張疲憊而期待的臉。艾琳一夜未眠，腰間的傷口在寒冷和顛簸中持續散發著沉悶的痛楚，但這與她內心的麻木相比，微不足道。
當火車發出一聲悠長、彷彿如釋重負的汽笛，緩緩滑入巴黎東站那宏偉的玻璃頂棚之下時，車廂內響起一片混雜著解脫和興奮的騷動。清晨七點左右的站臺，已經是一片熙攘。
巨大的空間感首先攫住了艾琳。高聳的、由鋼鐵和玻璃構成的拱形頂棚，投下清冷而明亮的光線，與聖尼古拉村低矮、昏暗、隨時可能被炮火掀翻的屋頂形成了天壤之別。
站臺上人潮湧動，聲音嘈雜卻帶著一種都會特有的秩序感。這裡沒有前線那種壓抑的寂靜或突然爆發的轟鳴，只有持續不斷的、屬於生活的嗡嗡聲——腳步聲、談話聲、小推車的輪子聲、火車頭的喘息聲。
她和其他計程車兵們，像溪流中的泥沙，被卷下車廂，匯入站臺的人流。立刻，他們這一小群穿著骯髒破舊軍裝、面色憔悴、身上帶著硝煙和戰壕氣息的人，就顯得格格不入。
一位穿著潔白袍子的紅十字會志願者，臉上帶著溫暖而略帶憐憫的微笑，端著一個放著簡易陶杯的托盤迎了上來。“早安，士兵。喝杯熱咖啡吧，歡迎來到巴黎。”她的聲音清脆悅耳，像夜鶯的啼鳴。
她將一杯冒著微弱熱氣的咖啡遞給艾琳。艾琳愣了一下，幾乎是條件反射地接過，指尖觸碰到陶杯的溫暖。“謝謝。”她低聲道，聲音沙啞得自己都感到陌生。
志願者看到她蒼白憔悴的面容，以及她下意識用手護住腰側的動作，眼神中的同情更加深了。“願上帝保佑你，孩子。”她輕聲說了一句，然後轉向下一個士兵。
艾琳捧著那杯咖啡，卻沒有喝。她看著志願者離開的背影，又看向周圍。那些與他們一同下車的平民旅客，衣著光鮮——男士們穿著剪裁合體的大衣，戴著呢帽；女士們穿著及踝的長裙，外套修身，帽子上裝飾著羽毛或絹花。
他們步履輕快，談笑風生，與她身上這件沾滿泥點、邊緣磨損、散發著汗味和火藥味的軍裝形成了殘酷的對比。她感覺自己不像一個歸來的保衛者，更像一個不小心闖入文明宴會的、來自蠻荒之地的闖入者。
她注意到，周圍其他一同下來計程車兵，也大多顯得有些拘謹，手腳不知該往哪裡放，與周圍流暢的環境格格不入。
這種無處不在的“差異感”，在她離開車站，走向蒙馬特區的路上，變得更加尖銳，演變成一場無聲的、卻讓她無所適從的荒誕劇。
清晨的巴黎街道，正在甦醒。陽光艱難地穿透冬日的薄霧，灑在古老的建築立面上。空氣中瀰漫著與沙託丹樞紐站相似、卻更加濃郁純粹的“文明”氣息——新鮮烘焙咖啡豆的焦香、剛出爐的麵包的麥香、街頭花販攤位上早春花朵的淡雅香氣，甚至還夾雜著某家餐廳飄出的、融化黃油的濃郁奶香。
一些市民看到他們這一小隊穿著軍裝計程車兵，會停下腳步，鄭重地脫下帽子致意。一位衣著優雅的老先生，甚至微微鞠躬。
幾位年輕的女士，眼中帶著混合了崇拜和憐憫的光芒，將幾支用玻璃紙包著的康乃馨，塞到了走在艾琳前面的兩個年輕士兵手裡，輕聲說著“感謝你們”。
士兵們黝黑的臉上泛起窘迫的紅暈，笨拙地道謝，緊緊攥著那嬌嫩的花朵，彷彿那是某種易碎的聖物。
這一切，本該讓她感到溫暖，感到被認可，感到犧牲的價值。
但艾琳只感到一種徹骨的寒意和疏離。
她看到路邊咖啡館的露天座位上，已經坐了些早起的顧客。他們面前擺著小巧的咖啡杯和羊角麵包，悠閒地讀著報紙，或與同伴低聲談笑。
那輕鬆的氛圍，那專注於日常瑣事的安然，與她記憶中士兵們蜷縮在掩體裡、就著冷水啃食硬麵包的景象，形成了無法逾越的鴻溝。
街上女性的穿著，也讓她感到一種時空錯亂。與她記憶中1913年離開時那種更加繁複、保守的裙裝不同，她注意到不少女性的裙子似乎變短了些，露出了腳踝，線條也更加簡潔、實用。這種變化細微，卻明確地標示出時間的流逝和後方生活的演進。
直到她經過一家服裝店的櫥窗。
櫥窗佈置得精緻，裡面陳列著幾套當季的女士時裝。最引人注目的，是一張巨大的海報，上面畫著一位身姿窈窕、面容冷豔的模特。
模特身上穿的，赫然是一件剪裁利落的、深藍色的“軍裝風格”短上衣，搭配著一條長度及小腿的灰色百褶裙，頭上還俏皮地戴著一頂類似軍帽的小圓帽。海報上用花體字寫著：“無畏風尚：前線精神，巴黎優雅。”
艾琳的腳步釘在了原地。
戰爭。
殺戮。泥濘。殘缺的肢體。露西爾被割開的喉嚨。馬爾羅中士粉身碎骨的血霧。凍土裡僵硬的手指。
……實真的酷殘最、端極最、的載承魂靈用、歷經親些這有所
？”尚風“的費消人供種一？素元審……種一了化異被、象被、化簡被然竟，裡窗櫥店裝服的麗亮鮮家一在，黎在，裡這在
