清晨的寒氣被面包店內蒸騰的熱浪與麥香驅散了大半。索菲·杜蘭德將最後一個長棍麵包用油紙細心地包好，遞給面前一位熟識的老太太，臉上習慣性地揚起一個溫暖的微笑。
“祝您有愉快的一天，馬丁夫人。”
“你也一樣，我親愛的索菲。”老太太接過麵包，慈祥地拍了拍她的手，“你的麵包總是能帶來好運。”
送走了今天清晨的最後一位顧客，麵包店暫時陷入了一種忙碌間隙特有的寧靜。只有烤箱深處隱約傳來的、麵糰膨脹時細微的噼啪聲，以及牆上老式掛鐘不疾不徐的滴答聲，填補著這片空曠。
索菲沒有立刻去收拾略顯凌亂的櫃檯，也沒有像往常一樣開始準備下一批麵糰。她只是有些疲憊地在那張用了多年、表面佈滿劃痕的木質櫃檯後坐了下來。清晨的忙碌像潮水般退去，留下的是一片被擔憂和思念浸透的沙灘。
她的目光，不由自主地落在了櫃檯一角，那張被反覆摩挲、邊緣已經有些起毛的信紙上。那是她收到的、唯一一封來自艾琳的回信。
信的內容很短，字跡潦草，只簡單地報了平安，提及部隊換防，一切尚好，讓她勿念。落款日期，已經是將近兩個月前。信紙上，有幾處難以察覺的、顏色略深的斑點，像是水滴乾涸的痕跡，索菲不敢去深想那是什麼。
在這封信之後，她又寄出了好幾封。每一封都塞滿了她的牽掛、麵包店的瑣事、巴黎漸漸變化的街景，還有她強裝出來的、試圖傳遞過去的樂觀。
她談論著嘗試的新配方，談論著鄰居家的貓又生了小貓，談論著天空難得的晴朗……她寫了那麼多，彷彿只要墨水足夠多，紙張足夠厚，就能搭建起一座跨越戰火、直通艾琳身邊的橋樑。
然而，石沉大海。
沒有回信。一封都沒有。
起初，她還能用郵路不暢、部隊頻繁移動來安慰自己。但隨著時間的推移，這種沉默變得越來越沉重，像一塊不斷吸水的海綿，墜在她的心口。
她伸出手，指尖輕輕拂過那封唯一回信上艾琳的簽名。冰冷的紙張觸感，無法帶來絲毫慰藉。
不能再這樣等下去了。
索菲深吸一口氣，彷彿要驅散胸腔裡的滯澀。她拉開放置票據和零錢的小抽屜，從最裡面拿出一疊乾淨的信紙和那支艾琳曾經用來演算公式、如今被她用來書寫思念的鋼筆。
筆尖落在紙上，墨水暈開一個小小的圓點。她停頓了一下，然後開始書寫，筆劃因為內心的急切而略顯急促。
「我最親愛的艾琳：」
「又是一個見不到你回信的早晨。我不知道這封信能否順利到達你手中，也不知道你此刻身在何處，是否安好。這種無知的感覺快要將我逼瘋了。」
「巴黎下了一場小雨，街道溼漉漉的，反射著煤氣燈的光，如果你在，一定會說像灑滿了碎鑽石。我嘗試做了你以前很喜歡的蘋果撻，但總覺得味道不對，大概是因為缺少了某個挑剔的食客的評價……」
她寫著，將日常的碎片、內心的焦灼，一點點傾注到筆端。她不敢寫太多關於戰爭的訊息，怕增加她的負擔；也不敢流露出太多的恐懼，怕動搖她的意志。
她只能寫這些看似無關緊要的日常，試圖用這些平凡的絲線，將那個遠在未知險境的愛人，與這個她們共同構築過的、溫暖而具體的世界連線起來。
「……我昨晚又夢到你了，夢到你還在閣樓上，對著那些寫滿公式的稿紙皺眉頭。醒來時，枕邊是空的……艾琳，請你一定要……」
她的筆跡在這裡有了一個明顯的停頓，墨水在紙上凝聚，彷彿承載不住後面那個沉甸甸的詞語。
就在這時，麵包店的門被人推開了，門楣上的鈴鐺發出清脆的“叮鈴”聲。
索菲沉浸在自己的情緒和書寫中，沒有立刻抬頭。她以為是又一位早起的顧客，或許是想買剛剛錯過的、最後一條長棍麵包。
然而，進來的似乎不止一個人。她聽到幾聲低低的、帶著些許驚訝和議論的交談聲。這在她這間社群小店裡並不常見。
“……看哪，一位士兵！”一個壓低的女聲說。
“哦！真的！你看她的臂章……是一名士官！”另一個聲音，帶著更多的確定性和一絲不易察覺的興奮。
