聖尼古拉村的這個早晨，與過去數月間的任何一個早晨並無不同。
天色是那種熟悉的、浸透了水分的鉛灰色，彷彿一塊髒汙的棉絮，低低地壓在頭頂，將一種介於雨雪之間的潮溼寒意灑向大地。泥濘吸吮著每一次步履，將村莊與周遭田野粘連成一片無邊無際的、令人絕望的灰褐色泥潭。
空氣裡瀰漫著熟悉的氣味——溼木頭、未清理的穢物、劣質菸草，以及一種更深層的、幾乎已成為背景底噪的，由疲憊、汗水和隱約腐爛共同構成的戰地氣息。
泥濘依舊粘稠地糾纏著每一寸土地，只是在村莊內部，被人和車輛反覆碾壓後，呈現出一種板結的、凹凸不平的醜陋形態。
艾琳站在分配給布洛上尉連部的臨時辦公位旁——位於一棟僥倖儲存尚算完好的農舍的堂屋裡較靠外的位置，等待著，周圍是其他軍官的辦公位，有很多人在此等候。
屋內比外面更加昏暗。唯一的窗戶玻璃碎了幾塊，用木板粗糙地釘著，縫隙裡透進有限的光線，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
牆壁上原先的石灰剝落大半，露出底下黃褐色的泥土牆體，幾張殘缺的、印著花鳥的舊牆紙邊緣捲曲著，訴說著這屋子曾經擁有過的、與戰爭無關的生活。
艾琳的軍裝沾滿泥點，肘部和膝部磨損得泛白，但已經是她能打理出的最整潔的樣子。
腰間的傷在潮溼天氣裡隱隱作痛，像是一根埋藏在肌肉深處的、生鏽的鐵絲，隨著心跳一下下戳刺著神經。她下意識地用手按了按那處，指尖隔著粗糙的布料，能感受到皮肉下不自然的僵硬和疼痛。
她並不期待。這個詞或許不準確，更確切地說，是她無法調動起名為“期待”的這種情緒。
大腦的相應區域像是被厚厚的以太塵燼覆蓋，或是被戰壕裡無休止的炮火震得永久性失靈。關於巴黎，關於索菲，關於“晨曦”麵包店溫暖燈光和麵包香氣的一切記憶，都被封存在一個透明的、堅硬的晶體裡。
她能看見它們，它們輪廓清晰，色彩甚至比現實中更為鮮豔，但她觸控不到，感受不到與之相關的溫度。
它們屬於一個名叫“艾琳·洛朗”的、遙遠的過去式，而非此刻站在泥濘中，呼吸著前線空氣的這具軀殼。
布洛上尉坐在一張瘸腿的桌子後面，桌子用幾塊磚頭墊著才能保持平衡。
他原本光鮮的軍服如今與士兵們一樣沾滿汙漬，雖然努力保持著基本的平整，但領口和袖口的磨損無法掩飾。
他消瘦得多，眼窩深陷，顴骨突出，曾經屬於聖西爾軍校畢業生的那種銳利與光潔，早已被疲憊和某種更深沉的磨損所取代。
聽到腳步聲，布洛上尉抬起頭。他的目光在艾琳臉上停留了一瞬，那眼神里沒有上級對下級的審視，更像是一種……確認。確認她還活著，確認她站在這裡。
“洛朗中士。”
“上尉。”艾琳立正，敬禮。動作標準，卻缺乏生氣，像一具被設定好程式的機器。
布洛上尉沒有多餘的寒暄，直接從桌上拿起幾份檔案，遞了過來。他的動作緩慢而鄭重，彷彿交付的不是幾張紙，而是某種沉重無比的東西。
“您的休假許可，為期六天。這是火車通行證，路線已經核准，從這裡到沙託丹樞紐，再轉往巴黎。還有您的身份簿，請務必保管好。”他的聲音平穩，帶著軍官特有的那種剋制，但深處有一種難以掩飾的沙啞。
艾琳伸出雙手接過。紙張是冰涼的，帶著官方文書特有的挺括觸感。她的指尖劃過印有共和國徽記和“休假許可”字樣的抬頭，那上面用清晰的打字機字型標註著她的姓名、軍銜、部隊番號，以及那行幾乎像夢幻般的字樣——“目的地：巴黎”。
“謝謝您，上尉。”她的聲音同樣平穩，聽不出什麼情緒。
布洛上尉看著她，嘴唇動了動，似乎想再說點什麼。最終，他只是用一種既真誠又空洞的語氣說道：“祝您愉快，中士。”
這句話在潮溼陰冷的空氣裡漂浮，像一個來自遙遠、正常世界的微弱迴響，一句試圖表達關懷卻因語境錯位而失真的咒語。愉快？艾琳幾乎要在內心發出一聲短促而苦澀的笑。
這個詞與她此刻的存在，與她腦海中不斷閃回的景象——露西爾喉間噴湧的鮮血、馬爾羅中士被炮彈撕碎的瞬間、弗朗索瓦衝向柴油機甲的決絕背影、蒸汽騎士駕駛員與熔融金屬黏連的慘狀——形成了如此詭異而殘酷的對比。
她只是微微頷首，將檔案仔細地摺好，放入軍裝內側的口袋。那薄薄的幾張紙，是通往“正常世界”的憑證，輕飄飄的，幾乎感覺不到重量。
這句話在昏暗、潮溼、瀰漫著破敗氣息的房間裡迴盪，像一句來自遙遠異域的、發音古怪的咒語。它空洞，毫無意義，甚至帶著一絲諷刺。她無法想象“愉快”該如何與此刻的她，與這身軍裝，與腰間的傷疤，與腦海中無數個血腥的瞬間共存。
。置位的口近，袋口的側裝軍放，好摺地心小案檔將，正立次再是只但
。瀾波何任有沒，穩平音聲的”。尉上，您謝謝“
。響聲微輕的撞屬金出發，前面琳艾到推，包布小個一出拿下桌從又他。息嘆的聞可不幾聲一作化是只終最但，了，麼什說想還乎似布
。奈無和尬尷些著帶布”。吧先著拿...齊給沒像好，過不，餉軍的欠拖前之你是這“
。西東的在實、的到知確明能一唯了竟，刻一這在，量重這。意涼的有特屬金著帶，的甸甸沉，心手在倒們它將。澤的淡暗著泛下線的暗昏在幣，”特埃利亨“張一和幣丁生52、01、5摞一是面裡。繩繫開解，包布起拿琳艾
。命生的去逝回不買更，眠睡到不買，全安到不買們它，用無毫乎幾線前在，片圓屬金些這
。的存生暫短裡那在是，費行通的界世”常正“個那回返是們它，在現但
。起一在放案檔的飄飄輕張幾那與，袋口進塞，袋布回裝新重幣將
”？士中，嗎題問麼什有還“
”。尉上，了有沒“
。替更件零的理要需、的道足不微個一，中轉運機爭戰大龐架這是只，開離的林艾彿彷，案檔他其的上桌回放力意注將，頭下低新重他。重沉的說言法無多更及以，解一，慕羨一著雜混乎似，雜複神眼那，眼一了看後最尉上布”。風順路一，麼那“
。皮的燒灼在彿彷，幣和案檔的裡袋口那。暈眩的微輕陣一到，來而面撲氣空的冷，外室到走新重當。室公辦庫倉了開離步邁，轉，禮敬次再琳艾
。了絕謝琳艾被但，下一扶想去前上走就，了來出琳艾到看，子脖著面外在娜卡的來起一陪，面外
。暈紅的興乎近點一了上染，些一了去褪都乎似白蒼的上臉。來出放釋地猛，樣一簧彈的板開鬆被像就，緒的著抑被前之那上娜卡，上道街的敗破濘泥舊依卻、闊開對相到來
”！的時暫是只怕哪！了裡這開離以可你！了好太“，快歡的礪磨事世經未、的有特著帶，不了快也速語，分幾了高時平比音聲的娜卡”！黎回！了去回要的真你！琳艾“
。應呼的異詭形緲縹無虛的心刻此和，膩黏的濘泥下腳著，著走地默默是只，應回刻立有沒琳艾
”……樂音聽，天聊面裡在坐以可們人，館啡咖有還……西東的樣一頭石像得這的吃們我像不，又香又定肯包麵的裡店包麵！亮樣一星星像，燈氣煤有還上晚，了極亮漂子房，寬很道街的裡那說聽“，憬憧了滿充里神眼，著說續繼娜卡”。呢過去沒都我……啊黎“
。黎的來出象想上紙報的損破從、中口人別從著繪描，著說地休不喋喋
。差反的般獄地與堂天了形影亡死和味氣敗腐的在不無、垣殘壁斷的村拉古尼聖與，界世的息氣活生滿充、華繁、鮮個一是那
。所往嚮的”常正“對份這被會也許或琳艾，前月個幾是若，力染有的此如，粹純的此如是快歡的
。嘯尖的彈炮和的兵士死垂著雜混，樂音的出飄裡館啡咖；狀慘的化熔被員駛駕士騎汽蒸是的出反，裡窗櫥的子房亮漂；坑彈的濘泥區人無了變道街的闊寬黎——蓋覆所片碎的憶記線前被而反，像影的形法無都中海腦在，面畫個一每的述描娜卡。著聽地默沉是只琳艾，在現但
