在聖尼古拉村“休整”時，他們曾經輪流用一個大鐵鍋燒水，每人只能分到一小盆溫水，還要抓緊時間，因為後面還有人等著。
而現在，這裡有整整一浴缸的熱水，只屬於她一個人。
她慢慢踏入水中。
溫度恰到好處——足夠熱，能驅散深入骨髓的寒冷，但又不會燙傷皮膚。當熱水漫過腳踝、小腿、膝蓋，最終包裹住她的整個身體時，她忍不住發出一聲長長的、幾乎是嗚咽的嘆息。
這是身體的本能反應。肌肉放鬆了，緊繃的神經似乎也稍微鬆弛了一些。她慢慢坐下去，讓熱水一直淹沒到肩膀，然後閉上眼睛。
這一刻，所有的聲音都遠去了——巴黎街頭的喧囂，麵包店樓下的動靜，記憶中炮火的轟鳴，傷員的呻吟……一切都遠去了。
只有熱水的包裹，只有薰衣草的香氣，只有這難得的、徹底的寧靜。
她的思緒開始飄散。
有那麼一瞬間——非常短暫的一瞬間——她幾乎要相信了。相信戰爭只是一場漫長而可怕的噩夢，而現在，夢醒了。
她回到了她的麵包店，她的閣樓，她的索菲身邊。一切都將回到從前，回到1914年8月之前的那個夏天，回到那些充滿陽光、麵包香氣和書本的日子。
但她知道這不是真的。
她的手無意識地撫摸著腰間的傷疤。那粗糙的痂皮是真實的。行李箱裡那件髒軍裝是真實的。口袋裡那張有效期只有六天的休假批文是真實的。
六天。
只有六天。
然後她就必須返回，返回那片泥濘，返回那個每時每刻都在吞噬生命的世界。
這六天的假期，就像一個短暫的休止符，插在一首永無止境的、殘酷的交響曲中。
“戰爭也不是一場噩夢。”她對自己說，聲音輕得幾乎聽不見，“它發生了。它還在發生。”
她睜開眼睛，盯著浴室天花板上熟悉的水漬痕跡。那痕跡的形狀像一片雲，她曾經和索菲一起躺在床上，猜測那像什麼。索菲說像一隻兔子，她說像一艘船。
現在，她看著那片水漬，只覺得它像一片被炮火撕裂的烏雲。
但她很快止住了這些思緒。
不，現在不要想這些。至少在這六天裡，不要想這些。
“至少在這六天裡，”她輕聲說，“我是人了。”
這句話很奇怪，但她知道它的意思。在前線，在戰場上，人不是“人”。人是士兵，是數字，是消耗品，是武器的一部分。
你思考的方式是士兵的方式，你行動的方式是士兵的方式，你感受世界的方式也是士兵的方式。
你被訓練成忘記自己是一個完整的人，只記得自己是一個戰鬥單位。
但在這裡，在熱水中，在麵包店的二樓，她可以暫時放下那個身份。
她可以只是艾琳·洛朗，一個普通的年輕女大學生，愛著一個麵包師，喜歡讀書，會在早晨賴床。
即使只有六天。
。睛眼上閉，緣邊缸浴在枕勺腦後讓，去靠後向
。散消慢慢流水著隨，離剝、解溶上皮從垢汙和灰泥到覺能。著裹包地溫續繼水熱
。沉深、穩平得變漸逐吸呼到覺能。的鬆放何如記忘乎幾而張期長為因些那，鬆放地寸寸一到覺能
。空放緒思讓
。抱擁的過有正真曾未，話的過說正真曾未還後逢重們想去不，菲索的下樓想去不至甚。實現的回返須必後天六想再不，口傷想再不，場戰想再不
。是只
。適舒的違久、的來傳 。氣香的草薰 。度溫的水熱
。靜寧的在存實真但，暫短、弱脆——靜寧的刻一這
。聲笑談的人行個幾，聲賣的來傳遠，聲轆轆的過經車馬：響聲糊模的頭街黎來傳外窗室浴
。樂音景背的生但雜、的活生平和於屬首一了組音聲些這
。出吐緩緩又，氣口一了吸地深深琳艾
。人的寧安、暖溫、適舒利權有個一，人的整完個一——人個一為時暫己自讓，中水熱在，著躺樣那就
。天六有只使即
。車列的線前回返上踏新重須必，帽軍頂那上戴新重須必，裝軍的灰泥滿沾那上穿新重須必，後天六使即
。琳艾是只，琳艾是，中水熱缸一這的備準為菲索在，刻一這在，在現至但
。升回新重度溫讓，水熱些一了加又。了涼漸漸水
。侈奢的象想法無是線前在——出流水熱讓，頭龍水轉——作的單簡個這
。久很了看，流水著盯
。中之寧安的時暫、的侈奢片這沉己自讓，睛眼上閉次再後然
。客顧位一又待接在正菲索，裡店包麵，下樓
。靜的上樓著聽在直一朵耳的但，暖溫然依容笑，練然依作的
。靜寂片一，後然，靜的水加了到聽，聲水了到聽
。靜寂段這要需琳艾道知
。淌流續繼奏節的活生常日讓，客顧待接，包麵烤，團麵，作工續繼以所
。上人的跡痕場戰去洗圖試中水熱在正個那在懸，上樓在懸直一心的，時同但
。聞新的飾修過經、的來讀上紙報從些那——聞新爭戰論談，氣天論談，啡咖喝，包麵買，來進們人。了到期峰高的晨早。來起了多漸漸客顧的裡店包麵
。覺的人為作己自回找圖試中水熱缸一在正，來回場戰的正真從剛人個一有上樓道知人有沒
。道知菲索而
。港風避的弱脆、的時暫個一築構琳艾的上樓為，律韻的常日用，氣香的包麵用，作工續繼以所，道知
。象更、晰清更前之比，上湧次再覺的樣異那，來下靜安刻此。緒思的了滿填時暫曾，碌忙的些這包麵裝包客顧為。聲水的約上樓著聽，邊桌的房廚在靠菲索，時暇閒在
。力張的碎心人令種一形者來歸的累累痕傷、默沉個那上樓刻此與，憶記的輕年個兩於屬、的暖溫些那，面畫的時親去過們過閃地制控不中海腦
。白發節指，布抹的中手了攥力用。懼恐與離分的月數達長這散驅式方的始原最用、認確、控——的烈強陣一到
。措無加更讓，制剋的來而之隨與份這 ”。了樣一不……要需，來回剛“，恥一到至甚，語低己自對”，候時是不還，不“
