悶罐車廂像一個巨大的、搖晃的金屬棺材，將幾十個惶恐不安的靈魂禁錮在黑暗與燥熱之中。車輪碾壓鐵軌的“哐嘡”聲單調而巨大，震得人耳膜發麻，幾乎要掩蓋掉所有其他聲音，卻又詭異地成為一種掩蓋啜泣和喘息的白噪音。
艾琳依舊靠著冰涼的鐵皮壁，那隻抓住她衣角的、冰冷顫抖的手一直沒有鬆開。透過車廂縫隙射進來的、不斷晃動的細碎光條，她能看清那個矮小女孩蒼白的側臉和依舊寫滿驚恐的眼睛。
長時間的沉默和搖晃似乎耗盡了她最初的力氣，她的顫抖稍微平息了一些，但呼吸依舊急促而淺薄，像是受驚過度的小動物。
“我…我叫露西爾…” 終於，一個極其細微、幾乎被車輪聲淹沒的聲音響起，帶著濃濃的鼻音和怯意，“露西爾·杜布瓦…”
艾琳沉默了一下，低聲回應：“艾琳·洛朗。”
簡單的名字交換，在這黑暗擁擠的空間裡，彷彿完成了一個小小的、脆弱的結盟儀式。
“我…我很害怕…” 露西爾的聲音帶上了哭腔，抓著艾琳衣角的手又收緊了些，“他們…他們什麼都沒教我們…那把槍…我甚至拿不穩…我們…我們真的要去打德國人嗎？”
艾琳不知道該如何回答。告訴她別怕？那是謊言。告訴她真相？那可能讓她立刻崩潰。
就在艾琳沉默之際，車廂另一頭，一個粗啞、帶著濃重煙臭的聲音響了起來，充滿了嘲諷和一種聽天由命的疲憊：
“怕？怕就對了。等到了地方，聞到那股子屎尿、爛肉和鐵鏽混在一起的味兒，聽到炮彈把你耳朵震聾的聲音，看到腸子流出來是什麼顏色，你會覺得現在這點怕屁都不是！”
說話的是一個坐在陰影裡的老兵。他的軍服更舊更髒，臉上刻滿了風霜和一種麻木的戾氣。他嘴裡叼著一根熄滅了的手卷香菸，眯著眼睛看著這群瑟瑟發抖的新兵蛋子，像是在看一群待宰的羔羊。
露西爾被這粗魯而恐怖的描述嚇得猛地一抖，幾乎要尖叫出來，死死咬住了自己的嘴唇。
老兵嗤笑一聲，似乎覺得無趣。他環視了一圈黑暗中那些寫滿恐懼的年輕臉龐，啐了一口唾沫（雖然看不見，但能聽到聲音），最終，某種或許是殘存的、微乎其微的同理心，或者僅僅是純粹的無聊，讓他再次開口：
“媽的…看你們這群軟蛋樣子，真到了壕溝裡，別說德國佬，估計自己都能把自己崩了。” 他挪動了一下身體，發出皮革和金屬摩擦的聲音，“聽著！就一次！老子沒興趣當保姆！”
他猛地從身邊拿起那支和她們一樣的勒貝爾步槍，動作熟練得如同呼吸。
“這是槍！不是燒火棍！這是扳機！” 他的手指在黑暗中精準地指著各個部位，語氣又快又兇，“開槍前，他媽記得拉栓！不然扣爛了手指頭也聽不到個響！”
“這是彈倉！往下壓，往裡塞橋夾，八發子彈！塞滿了就他媽關上！省著點用，不是讓你放鞭炮！”
“瞄準？呵…” 他發出一種意義不明的哼聲，“就你們這慫樣，能記得把槍口對著敵人那邊就不錯了！別指望打中什麼！摟火的時候肩膀頂住了！後坐力能撞碎你這小身板！”
他粗暴而快速地演示著如何拉槍栓上膛，如何粗略瞄準，如何擊發。每一個動作都帶著一種戰場上千錘百鍊形成的、近乎本能的效率，沒有任何花哨，只有赤裸裸的殺戮程式。
“記住！” 他最後低吼道，聲音在車輪轟鳴中異常清晰，“在戰壕裡，要麼你弄死他，要麼他弄死你！別猶豫！猶豫一秒，你就等著躺下變成爛肉！聽見沒有？！”
車廂裡一片死寂，只有粗重的呼吸聲。老兵的話像冰冷的刀子，剖開了所有自欺欺人的幻想，將血淋淋的戰場景象硬塞進每個人的腦子裡。
露西爾已經嚇得說不出話，只是拼命點頭，雖然黑暗中老兵根本看不見。
艾琳默默地看著，聽著。老兵的每一句話都讓她心底發寒，但她強迫自己記住每一個步驟。她知道，這些話雖然難聽，卻可能是唯一能保命的東西。
老兵似乎說完了，又縮回陰影裡，重新叼緊了那根熄滅的煙，不再理會這群新兵。
車廂再次陷入沉默，但氣氛已經完全不同。之前的恐懼是模糊的、未知的，而現在，恐懼被老兵的話賦予了具體而恐怖的形狀。
過了許久，露西爾極其輕微的聲音再次響起，帶著哭過後的沙啞：“艾琳姐姐…我…我還是不會呼吸…我一想到…就喘不過氣…”
艾琳轉過頭，看著身邊這個幾乎要縮成一團的女孩。她想起克勞德教授給的藥劑說明裡有關於鎮定心神的內容，想起自己摸索控制“心海之淵”時對呼吸的專注。
她沉默了一下，然後用盡量平靜的聲音，在露西爾耳邊低聲說：“別想那麼遠。只想著現在。聽著車輪的聲音…跟著它的節奏…吸氣…呼氣…對，慢一點…只想著呼吸下一口氣…”
。點錨的一唯了彿彷語話的單簡這，中鳴轟和暗黑的盡無這在但。安的拙笨種一是說如不，導指是說其與這
。抖著帶舊依然雖，些一了長綿微稍得變漸漸聲吸呼的促急，做著跟力努爾西
。知認的盾矛最、始初最爭戰對們了構，織異詭，裡廂車罐悶的晃搖節這在，課吸呼的爾西和課戮殺的兵老。騰翻的心和適不的臂左著抗對，吸呼整調著試嘗，睛眼上閉也己自琳艾
。角號的獄地往通、的奏而們為次一是像都，鳴長的笛汽聲一每。野田的蕪荒或鳥飛的起驚被過閃爾偶外窗車，馳飛北東向地歇停不毫車列
。開鬆有沒終始手的角琳艾著抓但，痕淚著掛還角眼，去過睡昏中懼恐和憊疲的度極在，膀肩的琳艾著靠終最爾西
。音聲的牙磨中夢在爾偶兵老和囈夢的安不爾西邊耳著聽，的晃斷不條那頂頭著看，眼著睜。意睡有沒卻琳艾
。上槍步爾貝勒的堅冷冰支那邊了在搭地識意無，手隻一另，鍊手石寶藍的上腕手著挲輕輕
。護守與戮殺
。亡死與吸呼
。心中渦漩的切一這拖們將正，車列趟這
