麗城要塞的登記處充斥著一種混亂而壓抑的喧囂。汗味、塵土味、新布料的澀味，還有若有若無的恐懼氣息，混合在夏末悶熱的空氣裡。長長的隊伍緩慢移動，像一條被無形鞭子驅趕的、麻木的河流。
艾琳拿著那套屬於她的軍裝——粗糙的深藍色羊毛上衣和紅色褲子，一頂平頂軍帽，以及一雙堅硬沉重、看起來需要很久才能合腳的軍靴，以及相當多的襪子。還有那本薄薄的、卻將決定她生死的軍籍簿。
她找到一個角落，笨拙地換下自己的便服。左臂的活動依舊有些滯澀無力，扣上那些陌生的銅釦都顯得分外困難。粗糙的布料摩擦著皮膚，帶來一種刺癢的異物感。這套衣服並不合身，上衣過於寬大，褲子卻又有些短，讓她看起來更加瘦削和……不像她自己。她將換下的衣物仔細疊好，放入行囊，指尖觸碰到那團老酵種和那塊已經變硬的小圓麵包時，動作停頓了片刻，隨即更快地將行囊繫緊。
接下來是整合編隊。軍官們拿著名單，用嘶啞的嗓音吼叫著名字，將一群群茫然無措的新兵驅趕成歪歪扭扭的佇列。艾琳被分進了一個臨時組成的“術師支援預備隊”——一個名不副實的稱號，隊伍裡大多是像她一樣受過一些教育、被認為“有潛力”的年輕人，而非真正訓練有素的術師。
就在這裡，她注意到了一個女孩。
她站在佇列的前排，比艾琳還要矮上一個頭，身形纖細得彷彿一陣風就能吹倒。過大的軍帽幾乎蓋住了她大半張臉，只能看見一個緊張得繃緊的下頜和毫無血色的嘴唇。她緊緊抱著發給她的那支老舊的勒貝爾步槍，手指用力到指節發白，彷彿那是唯一的依靠。她的眼神里充滿了純粹的、幾乎要溢位來的驚恐，像一隻被拋入狼群的小鹿，不斷不安地四處張望，每一次軍官的吼叫都能讓她猛地一顫。
艾琳默默地看著她，心中湧起一股複雜的情緒，混雜著一絲同病相憐的悲哀和一種不祥的預感。戰爭機器甚至來不及篩選，就把這樣明顯未經過任何軍事訓練、甚至連基本鎮定都做不到的完全不可能在這出現的女孩也吞了進來。
領取武器。輪到她時，一名滿臉不耐的老兵塞給她一支同樣型號的步槍和幾個橋夾的彈藥。步槍冰冷沉重，帶著保養油的膩味。她試著掂量了一下，左臂的無力感讓她幾乎無法穩定持握。
“下一個！快點兒！” 老兵催促著。
那個女孩雙手抱著槍很吃力地在走。
沒有時間適應，沒有訓練，甚至沒有基本的指導。僅僅在編隊完成後不到一小時，命令就下來了。
“全體都有！向右轉！目標——奧斯特里茨車站！齊步走！”
軍官的口令如同鞭子抽打在空中。混亂的佇列開始蠕動，拖著沉重的步伐，在一片塵土飛揚中，離開了麗城要塞，向著巴黎東站進發。
穿過巴黎街頭的行軍是一場詭異的遊行。市民們站在街道兩旁，沉默地看著這支主要由新兵組成的隊伍。有人目光同情，有人表情麻木，還有少數狂熱的年輕人揮舞著帽子歡呼，但那歡呼聲在隊伍死寂的氛圍中顯得格外刺耳而空洞。艾琳能感覺到那些目光像針一樣紮在背上，她低著頭，看著自己那雙不合腳的軍靴踩在熟悉的巴黎石板上，一步一步，離“晨曦”越來越遠。
那個矮小的女孩就在她前面不遠處，走得很吃力，步槍的揹帶似乎總是滑落，她不得不一次次笨拙地調整，呼吸急促而慌亂。
終於，巴黎東站那巨大的玻璃拱頂映入眼簾。這裡已經完全被軍隊接管，平日裡的旅客和蒸汽火車被無數穿著同樣藍灰色軍服的新兵和震耳欲聾的喧囂所取代。蒸汽機車的汽笛聲此起彼伏，如同巨獸的咆哮，淹沒了所有的個人聲音。
空氣中瀰漫著濃重的煤煙味和蒸汽的熱浪。
他們被驅趕著，像貨物一樣塞進一輛運牲口用的悶罐車廂。車廂裡擁擠不堪，空氣汙濁悶熱，瀰漫著汗臭和恐懼的味道。鐵門“哐當”一聲從外面被拉上，只留下幾條縫隙透進微弱的光線和空氣。
黑暗中，響起了一些壓抑的啜泣聲和粗重的喘息。
艾琳靠在冰冷的鐵皮車廂壁上，閉上眼，努力調整著呼吸。左臂的痠痛和超載症帶來的隱隱眩暈感再次襲來。她能感覺到身邊的那個女孩在微微發抖，像一片風中的葉子。
火車猛地一顫，然後緩緩啟動，車輪碾壓鐵軌的“哐嘡”聲越來越快，越來越響，最終匯成一片持續不斷的、令人窒息的轟鳴。
巴黎，正在飛速後退。
戰爭，正以前所未有的速度撲面而來。
在一片黑暗和喧囂中，艾琳忽然感到一隻冰冷、顫抖的手輕輕抓住了她軍服的衣角，就像幾小時前索菲做的那樣。她睜開眼，透過縫隙透進的微光，看到那個矮小的女孩正看著她，眼睛裡充滿了無助的淚水，嘴唇無聲地翕動著，似乎在尋求一絲渺茫的安慰或勇氣。
艾琳看著這雙充滿恐懼的、過於年輕的眼睛，彷彿看到了自己內心恐懼的倒影。她想起索菲那雙燃燒著悲壯火焰的眼睛，想起克勞德教授疲憊的囑託，想起自己行囊裡那團沉默的老酵種。
她最終沒有推開那隻手，只是任由她抓著。
在這輛駛向未知地獄的列車上，在這片絕望的黑暗裡，這一點微弱的、來自陌生人的依靠，或許是唯一殘存的、屬於人性的溫度。
而車窗外，汽笛長鳴，如同為無數即將凋零的生命奏響的、淒厲的哀嚎。
