穀倉裡的睡眠沉重卻不安，混合著乾草的塵土味、汗味和年輕士兵們壓抑的恐懼呼吸。天光未亮，一陣尖銳刺耳的哨聲便撕裂了這短暫的寧靜，緊接著是士官們粗暴的吼聲，如同冷水潑進夢境。
“起來！全都起來！集合！五分鐘內滾到外面列隊！快！”
馬爾羅中士的嗓門在穀倉拱頂下回蕩，帶著不容置疑的嚴厲。新兵們驚慌失措地爬起來，摸索著沉重的裝備，在一片昏暗中互相碰撞。露西爾嚇得猛地坐起，像受驚的小鹿一樣茫然四顧，直到抓住艾琳的衣角才稍微定神。
“快，背上東西！”艾琳低聲道，左臂的痠痛和超載症帶來的隱隱頭痛讓她動作有些僵硬，但她強行壓下不適，迅速幫露西爾整理了一下歪斜的揹包帶，然後拉著她匯入湧向門口的人流。
寒冷的晨霧籠罩著集合場地。他們像一群被驅趕的羔羊，在一片泥濘的空地上勉強排成了歪歪扭扭的佇列。呵欠聲、咳嗽聲、裝備碰撞聲不絕於耳。軍官和士官們臉色鐵青地巡視著，不斷呵斥著站姿不端、動作遲緩的人。
“閉嘴！站直了！你們現在是士兵，不是他媽的週末散步的老太太！”
混亂持續了近半小時，各連各排才勉強整頓完畢。這時，一名傳令兵跑上前臺，高聲喊道：“全體注意！營長集合！莫勒尼爾少校要訓話！”
嘈雜聲稍微平息了一些，所有士兵的目光都投向場地前方一個臨時搭建的木箱平臺。第243術師支援團四營的營長，莫勒尼爾少校，邁著沉重的步伐走了上去。他是個身材粗壯的中年男人，臉膛紅潤，留著濃密的八字鬍，眼神銳利而疲憊，帶著久經行伍之人特有的那種冷硬氣質。他掃視著臺下這幾百張年輕而茫然的面孔，沉默了片刻，那壓力比吼叫更令人窒息。
“士兵們！”他的聲音洪亮，帶著一種金屬般的質感，穿透晨霧，“我是莫勒尼爾少校，你們的長官。從今天起，你們的命歸我管，而我的命令，就是你們活下來的唯一憑據！”
開場白直接而冷酷。
“我知道你們大多數人幾周前還在工廠、農田或者學校裡！我他媽的不在乎！”他吼道，“現在，你們只有一個身份：法蘭西陸軍第243術師支援團四營計程車兵！你們的價值，取決於你們能否服從命令，能否在戰場上完成你們的職責！”
他停頓了一下，讓這些話像冰塊一樣砸進每個士兵的心裡。
“下面宣佈鐵律！都給我用你們那裝滿了糨糊的腦袋記清楚了！”
“一：絕對服從命令！任何猶豫、質疑、抗命，軍事法庭或者德國人的子彈會替我們處理你！”
“二：保管好你的裝備！丟失武器、彈藥、重要裝備，視同叛國！”
“三：禁止私自脫離隊伍！禁止散佈恐慌言論！禁止與友軍單位發生衝突！”
“四：所有繳獲、所有發現，必須上報！私藏者嚴懲！”
“五：保持警戒！尤其是在駐紮和行軍途中！敵人的飛艇和那些該死的血裔滲透者不是童話！
每一條都像一記重錘。露西爾的身體微微發抖。艾琳抿緊嘴唇，強迫自己記住每一個字，她知道這些冰冷的條文在戰場上意味著什麼。
“介紹營指揮部成員！”莫勒尼爾少校側過身，“這位是營副官，勒菲弗爾中尉！”
一位戴著眼鏡、表情嚴肅、拿著筆記本的年輕軍官上前一步，微微點頭。他看起來更像一個會計，但眼神同樣冷峻。
“負責文書、通訊、後勤協調。有任何編制、補給、信件問題，理論上透過你們的班長、排長逐級上報到他這裡！”布歇爾補充道，但誰都聽得出那“理論上”背後的意味——真正的問題往往沒那麼多程式可言。
“這位是資深士官長貝爾納！”一位年紀更大、臉上帶著疤痕、眼神如鷹隼般的老士官上前，他沒有軍官的優雅，只有一身彷彿從戰火中淬鍊出來的悍厲之氣。
“負責訓練、紀律、陣地勤務！你們的一切操典、內務、戰術動作，都歸他管！我奉勸你們別在他面前耍小聰明，他見過的死人比你們見過的活人還多！”
貝爾納士官長什麼也沒說，只是用那雙冰冷的眼睛緩緩掃過佇列，每一個被他目光觸及計程車兵都不由自主地挺直了脊背，感到一股寒意。
“各連連長、排長，你們之後會熟悉。”莫勒尼爾最後說道，“我要你們記住，四營是一個整體！一人的愚蠢可能害死全排！一人的懦弱可能葬送全連！在這裡，沒有個人，只有集體！你們的命不屬於自己，屬於你們身邊的戰友，屬於法蘭西！”
又一番強調集體和犧牲的講話後，他最後吼道：“解散後，各連帶開，進行基本佇列和武器熟悉訓練！明天開始體能強化和戰術配合訓練！我們時間不多，德國佬不會等我們準備好！解散！”
沒有歡呼，沒有掌聲。只有一片死寂的沉默和沉重的呼吸。士兵們被各自計程車官和軍官吼叫著帶開，像一道道灰色的溪流，匯入這座巨大兵營的不同角落，開始被鍛造成戰爭機器上標準化的齒輪。
。標座的秘個那面上和殼外屬金的冷冰到尖指，錶懷的裡袋口向地識意下手右的。域區練訓的們他向走士中羅爾馬著跟，爾西著拉琳艾
。夢的靜平和暖溫於關、的埋深被個一同如，遠遙此如得顯刻此在，標座的界世個一另那……泉噴場廣神花
。去下活，中流洪的眾之名無和條律的般鐵鑄這在會學先首須必們，在現而
