【巴黎，晨曦麵包房】
羽毛筆尖輕輕蘸入墨水瓶，吸飽了深藍色的液體。索菲·杜蘭德坐在“晨曦爐火”麵包房後間的小桌旁，窗外是巴黎九月略顯清冷的晨光。烤箱餘溫尚存，空氣中瀰漫著新鮮麵包和焦糖的暖香，與窗外隱隱傳來的、報童叫賣戰報的尖銳聲音格格不入。她深吸一口氣，將筆尖落在略顯粗糙的信紙上。
“我親愛的艾琳，”
筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。
——
工兵鍬狠狠啃進灰白色的土裡，發出令人牙酸的嘎吱聲。艾琳·洛朗咬緊牙關，用盡全身力氣撬動那塊頑固的石灰岩。左臂的舊傷在每一次發力時都提出抗議，左耳的耳鳴如同永不休止的尖銳背景音，與周圍無數鐵鍬鎬頭撞擊岩石的叮噹聲、士兵們的喘息咒罵聲混合在一起。塵土沾滿了她汗溼的臉頰，結成泥殼。軍服粗糙的布料摩擦著肩膀和後背早已磨破的血泡，每動一下都是煎熬。但她不能停。挖掘戰壕是此刻唯一的任務，是活下去的唯一依靠。
“今天清晨出爐的麵包格外好，麥香味很足，老酵種活力充沛，就像能感覺到遠方的你在努力一樣。”
索菲停下筆，抬頭望向窗外。街上行人匆匆，許多人都穿著喪服，臉上帶著憂色。戰爭的訊息像烏雲一樣籠罩著巴黎。她努力回憶著艾琳在時的樣子，回憶她們一起研究烤箱，一起在安納西湖畔淋雨，回憶艾琳認真又略帶笨拙地學習揉麵團的樣子。那些記憶如同麵包房裡的暖香，是她對抗外界寒意的唯一武器。她重新低下頭，筆尖流淌出帶著刻意輕鬆的語句。
一小塊堅硬的麵包皮和幾口渾濁的、帶著鐵鏽味的冷水，這就是午餐。艾琳靠著潮溼的壕壁，幾乎是狼吞虎嚥地吞下那點東西，試圖壓住胃裡灼燒般的飢餓感。她看著周圍，新補充來的年輕士兵臉上還帶著稚嫩和緊張，而像她一樣從阿登和默茲河撤退下來計程車兵，眼神則只有麻木和深深的疲憊。一個士兵正笨拙地用針挑破腳上巨大的水泡，疼得齜牙咧嘴。另一個靠著牆睡著了，手裡還拿著半塊麵包。死亡和疲憊的氣息，遠比麵包的香氣更濃烈。
“巴黎的天氣漸漸涼了，晚上需要蓋厚一點的被子。你那裡呢？戰報上總是說‘戰略轉移’、‘調整部署’，語焉不詳，真叫人擔心。但我猜，你們一定在很辛苦地構築工事吧？就像你以前幫我加固烤箱那樣，只是這一次，是為了更重要的東西。”
索菲的筆跡微微停頓，一絲憂慮爬上眉梢。她聽到來買麵包的顧客低聲談論著東線的激戰，談論著巨大的傷亡數字，談論著德國人如何逼近巴黎。那些話語像冰冷的針，刺穿她努力維持的平靜。她緊緊攥了攥胸前那枚用艾琳的共鳴針彎成的粗糙戒指，彷彿能從中汲取力量。她強迫自己寫下更積極的話。
淒厲的防空警報突然撕裂天空的平靜！“隱蔽！飛艇！”軍官的吼聲瞬間被爆炸淹沒。幾架德軍飛艇如同惡毒的蜻蜓，從雲層中衝出，炸彈和機槍子彈潑灑在陣地上，打得泥土飛濺。士兵們驚慌失措地撲進剛挖好的淺壕裡。艾琳猛地將身邊的露西爾拉倒，自己則死死貼著壕壁，心臟狂跳。幾秒鐘後，遠處傳來炮彈劃破空氣的尖銳呼嘯！轟！轟隆！德軍的遠端炮火開始轟擊陣地後方和補給線。大地劇烈顫抖，泥土簌簌落下。爆炸聲震得艾琳耳鳴加劇，幾乎嘔吐。死亡，從未遠離。
“我昨天在街上看到一隊英國人的飛艇從空中飛過，巨大的影子投下來，大家都抬頭看。有人說他們的蒸汽騎士很厲害。希望他們能幫到你們。”
寫到這裡，索菲輕輕嘆了口氣。她起身將一批新烤好的麵包取出烤箱，金黃色的麵包散發著誘人的香氣。這日常的、溫暖的工作，與她筆下的戰爭和心中的牽掛形成殘酷的對比。她看著那飽滿的麵包，忽然想起艾琳餓昏在她店門口的那一天。如今，捱餓的變成了前線的艾琳嗎？她回到桌邊，筆尖帶上了更深的柔情。
夜幕降臨，陣地上氣溫驟降。艾琳和露西爾被安排值守夜哨。她們蜷縮在冰冷的射擊位上，裹緊單薄的毯子，警惕地望著前方被月光勾勒出的、鐵絲網猙獰的輪廓和遠處黑暗的曠野。寒冷深入骨髓，疲憊如同鉛塊般沉重，但她不敢睡著。身邊的露西爾冷得微微發抖。黑暗中，任何一點風聲鶴唳都像是德軍滲透的腳步聲。偶爾，遠方會亮起炮火的光芒，如同地獄的呼吸。艾琳的思緒飄回巴黎，飄回那個溫暖的麵包房，飄回索菲身邊。但回憶很快被噩夢般的現實打斷——白天那個挑腳泡計程車兵，剛被一枚流彈擊中，沒來得及喊一聲就倒下了。他的屍體被拖了下去。
“我每天都把我們的夜鳶尾搬到窗臺上曬太陽，雖然葉子有點黃了，但我相信它很堅強，就像你一樣。它還在等待綻放的那天。”
索菲寫下了最後一行字。她的眼眶微微溼潤。她不知道這封信能否順利寄出，更不知道能否到達艾琳手中。前線的混亂多變，戰況瞬息萬變。她只能將所有的思念、擔憂、祈禱和希望，濃縮在這幾張薄薄的信紙上。她仔細地將信紙摺好，塞進信封，貼上珍貴的郵票，在信封上寫下那個她祈禱還能找到艾琳的部隊編號。
“求你一定要保重。無論多累，多難，記得我在等你，記得我們在南特的蘋果樹。你答應過我的。” “永遠愛你的，索菲。”
清晨，換防的時間到了。艾琳拖著僵硬冰冷的身體，陪著露西爾從交通壕往後方戰壕走去。她回頭望了一眼那條他們用血汗勉強挖出的、蜿蜒曲折的泥土工事，它像一道醜陋的傷疤，刻在香檳地區的大地上。遠方，地平線上依舊瀰漫著不祥的煙霧。
而在巴黎，索菲將封信投入了街角的郵筒。那封承載著無盡思念的信件，將混入成千上萬封同樣寄往前線的信件中，開始它漫長、艱難、且前途未卜的旅程，奔向那片被炮火撕裂、被泥土和鮮血浸透的土地。它是否能穿越重重阻隔，抵達那個在戰壕中掙扎求生的女孩手中，只能交由命運來安排。戰壕中的艾琳，對此一無所知，她只是抓緊時間，尋找著下一個可以短暫閤眼的地方，為未知的明天積蓄一絲微薄的力量。
