幾天短暫的、充斥著臨陣磨槍式訓練的“休整”期結束了。所謂訓練，無非是倖存的老兵們——包括眼神空洞的弗朗索瓦中士和沉默如石的艾琳——用最粗暴、最簡潔的方式，將他們用鮮血換來的零星生存經驗，填鴨般塞給這些懵懂的新兵：如何更快地挖一個能保命的散兵坑，如何分辨炮彈落點的聲音，如何在機槍掃射下匍匐前進，如何保養那支可能下一秒就會救命的步槍。
新兵們學得認真又惶恐，尤其是卡娜，她似乎努力想證明自己“該來這裡”，學得格外賣力，但那雙眼睛裡總是不自覺地流露出對艾琳的依賴和一絲被壓抑下去的恐懼。
這天清晨，命令終於下達。並非開赴前線塹壕，而是集合。
整個第243術師支援團（還有從前線撤下來的部隊）都被集中起來。站在佇列前的不再只是莫勒尼爾少校，還有幾位團部的軍官，個個面色凝重。
莫勒尼爾少校再次站上那個熟悉的彈藥箱，他的聲音比上次更加沙啞，卻強打著一絲故作振奮的腔調：
“士兵們！法蘭西的兒女們！你們在馬恩河的英勇表現，祖國和最高司令部都看到了！”（下面倖存的老兵臉上沒有任何表情，新兵們則下意識地挺起了胸膛）
“但是！戰爭並未結束！德意志的威脅依然存在！現在，有一個更重要的任務，一個法蘭西更需要你們的地方，在等待著你們！”他揮舞著手臂，試圖增加感染力，“我們整個團，將離開現在的防區，開赴新的戰線！去那裡，給予敵人更沉重的打擊！為了最終的勝利！”
“更重要的任務”、“法蘭西更需要你們的地方”、“新的戰線”——這些空洞而宏大的詞彙，落在不同人的耳中，激起不同的迴響。新兵們臉上露出興奮與期待，彷彿要去參加一場光榮的遠征。而老兵們，包括艾琳，眼神卻更加晦暗。他們太清楚了，所謂的“更需要”，往往意味著“更殘酷”；“新的戰線”，無非是另一個牌子的絞肉機。
沒有時間質疑，也沒有時間告別。命令就是命令。隊伍很快開拔，離開這片短暫停留、浸滿痛苦記憶的休整地，朝著後方的鐵路樞紐方向行進。
一路上，景象荒涼。戰爭的創傷深深烙印在法蘭北部的土地上。廢棄的村莊，炸燬的橋樑，被炮火犁過的田野。偶爾能看到一隊隊同樣行色匆匆計程車兵，或者運送物資的馬車，空氣中始終瀰漫著塵土和硝煙的味道。
終於，他們抵達了一箇中等規模的火車站。這裡一片混亂。蒸汽機車噴吐著濃煙，發出刺耳的汽笛聲。站臺上擠滿了軍隊：有列隊等待的，有匆忙奔跑的，有抬著擔架的。各種口音的叫喊聲、命令聲、金屬碰撞聲混雜在一起。
第243團計程車兵們被引導著，擠向一列看起來同樣疲憊不堪的貨運火車。車廂是運牲畜用的悶罐車，裡面還殘留著草料和牲畜糞便的氣味。士兵們像沙丁魚一樣被塞進去，擁擠不堪，空氣汙濁。
登車過程略顯混亂，軍官們聲嘶力竭地維持著秩序，但效果甚微。艾琳麻木地隨著人流擠上車廂，找了一個靠邊的角落蜷縮下來。很快，一個身影擠到了她旁邊，緊貼著她坐下——是卡娜。
“還好找到你了，艾琳！”卡娜鬆了一口氣，臉上帶著擠火車帶來的紅暈和一絲興奮，“這麼多人，差點走散了！”
艾琳沒有回應，只是將身體往角落裡縮了縮，試圖拉開一點距離。但車廂內實在太擁擠了，卡娜幾乎緊緊挨著她。
火車發出一聲長長的、沉重的汽笛聲，哐當哐當地開始緩慢啟動。站臺逐漸向後移動，最終消失在視野中。取而代之的是不斷向後掠去的、滿目瘡痍的鄉村景象。
車廂內昏暗而沉悶。新兵們最初的興奮漸漸被旅途的疲憊和不適取代。沒有人說話，只有車輪碾壓鐵軌發出的單調噪音。
卡娜似乎受不了這種沉默，也可能是這熟悉的悶罐車廂勾起了她某種傾訴欲。她側過頭，看著艾琳冰冷的側臉，小聲地、試探性地開口，彷彿在自言自語，又像是在對艾琳說：
“哎，艾琳……這火車讓我想起我來時的樣子了……也是這樣的車廂，又黑又悶，好多人……”她頓了頓，見艾琳沒反應，便繼續說了下去，聲音裡帶著點回憶的色彩。
“我跟你說哦，我爸爸以前是鎮子上最好的機械修理匠呢！”她的語氣裡帶著一絲自豪，“他什麼都會修，鐘錶、腳踏車、甚至小型的蒸汽機……我從小就跟著他，給他打下手，擰螺絲，遞工具……他總誇我手巧，說我有天賦，比好多男孩子都強！”
艾琳依舊沉默，眼神盯著對面車廂壁上一條晃動的陰影。
“可是後來……爸爸身體就不好了……”卡娜的聲音低落下去，“總是咳嗽，沒日沒夜地咳……後來……後來就開始咳出血來……嚇死我了……”她的聲音帶上了哽咽，“活兒也幹不了了，家裡就靠我和媽媽接點零工……日子好難……”
車廂微微搖晃，車輪聲隆隆。
“再後來……戰爭就爆發了……”卡娜的聲音重新提起，似乎想驅散悲傷的回憶，“鎮上來了好多徵兵的人，貼海報，敲鑼打鼓……有一天，一個穿著很神氣制服的人來到我們家，看到我在擺弄爸爸的工具，修一個壞掉的閥門……他就停下來看，還問我話。”
“他問我知不知道以太什麼的……我說爸爸教過我一些機械原理，槓桿、齒輪什麼的……他好像很滿意，跟我說，我有‘以太天賦’！”卡娜重複這個詞時，語氣裡帶著一種天真的確信，“他說參軍不僅能保衛法蘭西，還能學到更厲害的技術，而且……而且軍隊裡能吃飽飯，還有軍餉可以寄回家給爸爸看病……”
她的聲音變得輕快起來，彷彿做出了一個無比正確的決定：“所以我就來啦！你看，我能幫上忙，還能給家裡寄錢！是不是很好？”
她充滿期待地看向艾琳，希望能得到一點認可，哪怕只是一個眼神。
艾琳依舊面無表情，彷彿什麼都沒聽到。只有擱在膝蓋上的手，指節微微收緊了一些。
”？仗勝的大更打去要是不是？啊裡哪是……方地的們我要需更西蘭法說校個那？啊裡哪去要是這們我……說你，琳艾“：道問又住不忍，景的生陌越來越、的過掠速飛外窗著看。據佔問疑的新被又快很但，失些有，兒會一了等娜卡
。著皮的裂乾，下一了翕的。上臉的解不滿充而輕年娜卡在焦聚次一第目的空木麻，頭過轉地慢緩其極。了於終琳艾
：實事的關無己與個一述陳在像，瀾波何任有沒，靜平而啞嘶音聲
”。道知不“
。氣力的有所了盡耗經已，字個兩和眼一那才剛彿彷，方前的無虛片那向投線視將新重，頭回轉便，完說
。去回了嚥話把終最，子樣的來開絕隔都希和難苦的界世個整與彿彷、閉封底徹副那琳艾著看但，麼什問想還，張了張娜卡
。指手的糙些有而活過幹為因己自著看，子樣的琳艾著學也，頭下低地默默
。方前的知未向駛，絕的冷冰和希的破殘、懼恐、然茫車一著載，響作當哐車罐悶
。點鼓的般葬送、的化變不永著打敲，事故的碎破個數無為是像，執固而調單，奏節的軌鐵碾車
