12月24日，傍晚
愛麗絲蜷縮在維修坑角落一個相對不那麼漏雨的地方，膝蓋抵著胸口，在一本被雨水浸得邊緣捲曲的筆記本上艱難地書寫。鋼筆尖因為寒冷而時斷時續，墨跡在粗糙的紙頁上暈開。她在給家裡寫信，寫給她的妹妹凱西。
我親愛的凱西，
希望這封信能找到你們，一切都好。我已經寄出了好幾封信，但像石沉大海，沒有任何迴音。這讓我有些著急，這裡的郵政系統似乎和所有其他東西一樣，陷在泥濘裡動彈不得。請務必、務必給我回信，哪怕只有幾個字，告訴我你們平安。
前線的情況……悲催極了。凱西，我無法用言語形容。軍官們曾經信誓旦旦地說，我們會在聖誕節前回家，坐在溫暖的壁爐前享用烤鵝。可現在，聖誕節前夜，我還在這個該死的、冰冷的、滿是泥水的洞裡。回家的承諾，就像我們許久未見的陽光一樣，成了最殘酷的玩笑，報紙上，教皇三週前就提議‘至少在天使歌唱之夜，讓槍聲暫時停歇。’可現在我們還在這廝殺。
寒冷無孔不入。雨水似乎永遠不會停，它滲透一切，我們的衣服、毯子、甚至骨頭。食物只有冰冷的、油膩的罐頭牛肉和硬得像石頭的餅乾，需要用刺刀才能砸開。最糟糕的是，我已經整整一個月沒有喝過一口熱茶了。你能想象嗎，凱西？沒有茶！有時候我覺得，支撐我活下去的，不是對勝利的信念，而是對一杯熱茶的渴望。那熟悉的、溫暖的滋味，現在想起來遙遠得像是上輩子的事情。
我們的人越來越少了。珀金斯，戴維斯……他們都走了，以各種荒謬又可怕的方式。老約翰還在，但他變得很沉默，只是每天不停地檢查那些還能動的蒸汽騎士，好像那是他唯一的寄託。我們自己也開始拆解那些徹底報廢的大傢伙，用它們的零件去修補其他的。這感覺很奇怪，像在肢解死去的同伴，只為了能讓剩下的多活幾天。
明天就是聖誕節了。這裡沒有絲毫節日的氣氛，只有泥濘、寒冷和揮之不去的死亡氣息。但我還是想祝願你們，我親愛的凱西，還有爸爸媽媽，祝你們聖誕節快樂。願你們有一個溫暖的、充滿笑聲的節日，願爐火明亮，食物豐盛。請替我多吃一塊聖誕布丁，多喝一杯熱紅酒。
永遠愛你的，
姐姐愛麗絲
又及：請一定回信。我需要知道你們一切都好。
她寫完最後一個字，仔細地將信紙摺好，塞進信封。她沒有立刻收起筆，而是靠在冰冷、溼漉漉的戰壕壁上，閉上眼睛。疲憊像潮水般湧來，不僅是身體上的，更是精神上的。對家人音訊的擔憂，像一根細小的針，持續刺痛著她早已麻木的神經。
傍晚降臨得很快。然而，與往常不同的是，一種異常的寂靜也隨之籠罩了前線。白天的零星炮擊在入夜後完全停止了。沒有炮彈撕裂空氣的尖嘯，沒有爆炸的轟鳴，甚至連往常總是響個不停的步槍冷射也消失了。這是一種令人不安的、幾乎能聽到自己心跳的寂靜，與以往炮聲隆隆、殺機四伏的夜晚截然不同。習慣了噪音的耳朵，反而在這種死寂中變得格外敏感，捕捉著任何一絲不尋常的動靜。
愛麗絲和其他人一樣，警惕地抬起頭，望向對面德軍陣地的方向。黑暗中，起初只有零星的火光，可能是篝火或照明彈的餘光。但很快，更多的光點亮了起來，星星點點的，在漆黑的夜幕下閃爍。那不是槍口焰，也不是爆炸的火光，它們更穩定，更……溫和。
“那是什麼？”旁邊一個士兵低聲問，聲音裡充滿了疑惑。
“不知道……小心是陷阱。”
軍官們下達了保持警戒的命令，步槍再次被緊緊握住，手指搭在扳機護圈外，對準那片閃爍的星光。
然後，風送來了聲音。
起初很微弱，彷彿幻覺。但漸漸地，那聲音清晰起來。是歌聲。用愛麗絲聽不懂的語言演唱，但那旋律卻如同刻在骨子裡一般熟悉、安寧——
Stille Nacht, heilige Nacht…（寂靜夜，神聖夜…）
是《平安夜》。
對面德軍陣地上，有人在唱《平安夜》。
戰壕內的英軍士兵們面面相覷，臉上寫滿了難以置信。懷疑、警惕，但還有一種更深層的東西在湧動。幾天前，他們還在互相射擊，用刺刀和槍托試圖殺死對方。現在，敵人卻在唱這首象徵和平與希望的頌歌。
寂靜持續了片刻，只有那悠揚的德語歌聲在寒冷的夜空中飄蕩。然後，彷彿被無形的線牽引著，英軍戰壕裡，有人開始低聲哼唱起來。聲音很輕，帶著猶豫。接著，更多的人加入進來，聲音逐漸變大，匯成了用英語演唱的同一首歌：
Silent night, holy night…
歌聲在雙方陣地間迴盪，一種奇異的情感在寒冷的空氣中流動。敵意似乎在那一刻被這共同的旋律稀釋了。
就在這時，更令人震驚的一幕發生了。一臺德軍的雙足柴油機甲，那鋼鐵身軀在夜色中顯得格外龐大，從德軍陣地中緩緩走了出來。它沒有攜帶武器，機身前綁著一棵小樹——一棵裝飾著點燃的蠟燭的聖誕樹！燭光在機甲金屬手指的縫隙間跳躍，在泥濘的無人區投下溫暖而脆弱的光暈。
英軍戰壕裡一陣騷動，步槍被端得更緊，但沒有人開槍。這景象太超現實了。
。鎖頭眉，道喃喃翰約老”？麼什幹想們他“
。甲機軍德臺那向走，伐步的重沉著邁，武帶攜有沒樣同它。氣霧白結凝中氣空的冷寒在汽蒸，聲運塞活的悉出發軀的大龐它。了啟也士騎汽蒸臺一，上地陣軍英的離距段一有隊修維的麗離在，應回為作，後之刻片
。人巨的禮換備準、的拙笨個兩像卻刻此，機爭戰的大強最方雙著表代們它。近靠緩緩央中的區人無在人巨鐵鋼個兩那著看，吸呼住屏麗。眼子嗓了到提都心的人有所
。樹誕聖的燭著爍閃棵那了過接那甲機軍德從，地溫是乎幾、地翼翼心小，手械機的炮轉持握來用常通那它用，士騎汽蒸軍英臺那到看，後然。流在乎似，起一了在停影的大巨個兩到看。麼什了生發清不看麗，夜和離距於由
。口洩宣的妙而誕荒個一了到找刻一這在，絕和苦痛、懼恐的月數了抑。聲笑和喊呼的明不義含種各出發，巾圍、子帽著舞揮，子出探裡壕戰的自各從——人國德、人國英——們兵士！聲呼歡的聾耳震是而，默沉的惕警是再不！了發間瞬的蓄積裡壕戰方雙，號訊個一彿彷，時起舉高高樹誕聖的著發、的小小棵那將士騎汽蒸當
。區人無的帶地亡死是經曾片那向走，所護庇的濘泥了出爬，槍步了下放，氣勇起鼓人的多更，後意敵有沒方對到看。武有沒意示手雙舉高，翼翼心小，個幾的星零是初起。壕戰出爬兵士有始開
。地泥的坑彈滿佈、的冷冰了上踏，坑修維了出爬地拙笨，槍步德爾菲恩-李的下放，氣口一吸深麗。頭點了點微微終最，表的雜複著帶也上臉翰約老，翰約老眼一了看。著使驅衝的拒抗以難、的烈強種一。跳地烈劇裡腔在臟心，切一的前眼著看麗
。上臉的汙泥滿沾、的輕年張張一在現出容笑。起一了在握地刻此，手的命方對取奪圖試、準瞄相互在還前天幾！手握。手了出人有，後然，量打的慎謹是初起。了遇相區人無在方雙。來走面對從也兵士軍德。去走間中向緩緩，起一兵士軍英他其和
