穩定下來後，艾琳的班分到兩個相鄰的防炮洞。
防炮洞的入口不是門，而是一個洞。
一個在戰壕側壁上挖出的、低矮的、不規則的洞口，邊緣用粗糙的木板勉強加固，看上去像是某種地下動物的巢穴入口。洞口掛著一塊破舊的帆布簾子，已經被溼氣和黴菌侵蝕成深褐色，邊緣破碎，像腐爛的皮膚一樣垂掛著。簾子沒有完全遮住洞口，從縫隙裡透出裡面更深的黑暗，以及一股混合著黴味、汗臭和某種難以名狀甜腥的空氣。
這就是他們接下來不知道多少天，也可能是最後幾天，要居住的地方。
艾琳站在洞口前，掀開簾子。帆布溼冷沉重，觸感像浸透水的皮革。她彎腰鑽了進去。
瞬間，黑暗和氣味將她包裹。
防炮洞內部比入口看起來更狹小。高度大約一米二，人在裡面無法站直，只能坐著或蜷縮。寬度約兩米，深度約一米五，就像一口放倒的棺材，稍微加寬了一點，但本質仍是棺材的尺寸。
空間勉強能容納三個人並排坐下，如果躺著，三個人就得像沙丁魚一樣緊貼，肩膀挨著肩膀，腿碰著腿。
光線極其微弱。只有從入口簾子縫隙透入的戰壕防風燈的微光，勉強勾勒出空間的輪廓。艾琳等了幾秒讓眼睛適應，然後從揹包裡取出蠟燭點燃，讓光射出，謹慎地觀察這個空間。
光線掃過防炮洞的內部。
首先是牆壁。不是整齊的平面，而是凹凸不平的白堊土挖掘面，表面滲著水珠，在微弱光線下像牆壁在出汗。一些地方用木板和木樁加固，但加固得敷衍了事，木板上佈滿黴斑，有些已經發黑腐爛，手指一戳就能戳穿。牆壁上有許多小孔——可能是挖掘時的工具痕跡，也可能是彈片或子彈留下的傷痕。
然後她看到了前任居住者留下的痕跡。
左邊牆壁上，離地面約半米的高度，釘著幾張照片。不是用圖釘，而是用小木楔直接釘進土裡，照片的邊緣已經卷曲、發黃、被潮氣損壞。艾琳湊近，捂住的手電光小心地照過去。
第一張照片是一個全家福：一對中年夫婦坐在椅子上，身後站著三個孩子——兩個男孩一個女孩，年齡大概從八歲到十五歲。照片是戰前常見的格式，人物表情僵硬，但眼睛裡有一種平靜的、屬於和平時期的光芒。照片表面有汙漬，可能是水漬，也可能是別的什麼液體，在女人臉上留下一條深色痕跡，像眼淚。
照片右下角用鋼筆寫著：“給爸爸，我們等你回家。1914年8月。”
第二張照片是一個年輕女子的單人照。她穿著淺色連衣裙，坐在花園的椅子上，手裡拿著一本書，但沒有看鏡頭，而是微微側頭看著旁邊，嘴角帶著羞澀的微笑。照片已經嚴重損壞，潮氣讓影像模糊，女子的臉部特徵幾乎無法辨認，只有那個微笑的輪廓還依稀可辨。
沒有題字。可能不需要題字。
第三張照片更加模糊，只能看出是幾個人在田野裡，可能是收割季節，背景有麥捆和馬車。具體細節已經完全被潮氣毀掉，變成一團灰褐色的汙跡。
艾琳盯著這些照片。它們曾經是某個士兵的珍寶，是他在這片地獄中唯一能抓住的過去。現在，那個士兵或者已經死了，或者已經轉移，把這些照片留在這裡，像留下自己的一部分靈魂。照片會繼續腐爛，直到變成牆上的幾團汙漬，然後被下一任居住者撕掉、覆蓋，或者視而不見。
她移開目光。
牆角堆著空的罐頭盒。不是隨意堆放的，而是整齊地碼放——底層六個，上面五個，再上面四個，形成一個粗糙的金字塔。罐頭盒已經生鏽，標籤脫落，裡面還殘留著一點深褐色的食物殘渣，吸引了幾隻潮蟲在周圍爬行。這種整齊的碼放有一種儀式感，可能是某個士兵在無盡等待中強迫自己進行的、唯一能控制的行為。
地面上鋪著稻草。曾經可能是乾淨的、乾燥的稻草，現在已經被無數靴子踩踏、被溼氣浸透，變成一層發黑的、黏稠的墊子，散發出黴爛和腐殖質的氣味。稻草下面是什麼？可能是更早的稻草，可能是直接的白堊土，也可能埋著什麼東西——子彈殼，菸頭，或者更小的個人物品。
空間最裡面，靠牆的位置，有一個用彈藥箱搭成的“架子”。上面放著一隻破損的搪瓷杯，杯口有缺口；一小截蠟燭，已經燒到底部，燭淚凝固成一團；還有一個自制的菸灰缸——半個罐頭盒，裡面堆滿了菸蒂，有些還帶著極細微的牙印。
這就是防炮洞的全部。一個一點二米高、兩米寬、一點五米深的泥土盒子，裝著一個人的最後生活痕跡，現在要裝下他們六個人——不，七個人，包括埃託瓦勒。
艾琳吹滅蠟燭，讓黑暗重新填滿空間。她在原地站了幾秒——實際上是彎腰站，因為站不直——然後退出洞口。
外面，她的班正在等待。勒布朗、拉斐爾、馬塞爾、亨利、卡娜，還有卡娜胸前布兜裡不安蠕動的埃託瓦勒。他們看著艾琳從洞裡鑽出來，臉上是同樣的問題：裡面怎麼樣？
艾琳沒有回答這個問題。她指向旁邊另一個類似的洞口：“我們分到兩個相鄰的防炮洞。每個最多能擠三個人。我們需要分配。”
她停頓，觀察每個人的狀態。勒布朗和拉斐爾相對穩定；馬塞爾和亨利明顯更緊張；卡娜抱著埃託瓦勒，動作有些僵硬。
”。片照些那上牆要不但，間空理整，去進，在現。面外在西東何任下留要不，帶隨包揹和武“，定決出做”。個一另，利亨，娜卡，我。個一們你，爾塞馬，爾斐拉，朗布勒“
。個二第進鑽腰彎才，後神眼的認確到得，琳艾著看，下一了豫猶利亨。著跟爾塞馬和爾斐拉，個一第進鑽頭帶朗布勒。行始開，頭點們兵士
”。鐘分五就，鐘分五睡我讓。了累太我“。睛眼上閉，上草稻在躺接直利亨
。間空的味氣生陌滿充、暗、矮低個這著察觀地惕警，大很得瞪睛眼，繃，後向朵耳，安不現表就境環新到一貓小。來出抱裡包揹從勒瓦託埃把地翼翼心小娜卡，裡個二第在
”。時暫。全安時暫裡這“，上草乾在放它把，說聲輕娜卡”，伙傢小，的事沒“
。石寶綠的小微顆兩像，著閃中暗黑在睛眼，袋腦小的茸茸個一出只，包背回鑽速迅它。為認麼這不勒瓦託埃但
。疼心一有裡音聲，說娜卡”。怕害它“
。備裝的己自理整始開，說琳艾”。的是“
。墓墳變個這讓以足就擊炮的近次一。”算還“是只但，定穩算還切一。象跡的陷塌有否是部頂，水滲否是牆土，固牢否是板木——構結的查檢後然。置位的及可手在放刀刺和鏟兵工，角一的在放包揹的己自把
。抖不住忍。皮滲服過刻立氣溼，冷溼壁牆——上牆在靠部背讓，勢姿整調琳艾。躺半者或，著坐背駝能只，直坐法無們他讓度高的炮防。起一在乎幾蓋膝，抵相膀肩，裡間空的寬米五點一在人個三
。圍氛的嚼咀以可乎幾種一形，濃間空閉被，合混些這有所。味氣的上勒瓦託埃及以，味藥草的膏藥上手娜卡，味氣酸微的生產而懼恐為因上利亨有還，味汗，味黴。了烈濃加更味氣的裡間空
”。事件幾做要們我。者存倖……是們我，裡這在。令命從服要，崗站要，鬥戰要，兵士是們我，面外在。巢的們我是這“，晰清外格得顯裡間空小狹在音聲，口開琳艾”。好聽“
。聽在都人個每保確，頓停
”。子蟲和鼠老引吸要不，理清量儘渣殘食。近附在要不，方地的定指去洩排。糟更得變它讓要不但。能可不那，潔清的真是不。潔清對相的間空個這持保，一第“
”。死能可都元單個整，了壞分部個一果如。元單存生的小最個一，胞細個一是們我，裡個這在。上頂要人他其，潰崩、傷、病生人有果如。此彼顧照，二第“
”。置位的及可手在遠永武。來醒能時隨，淺要眠睡但。鐘分十有只使即，睡就會機有，源資缺稀是眠睡。息休要也但，惕警持保，三第“
”。吐別量儘但，裡盒頭罐的落角個那在吐，吐想果如，吸呼用。點一慢，吸呼深“。促急很還吸呼的他，利亨向看
。吸呼制控力努，頭點利亨
”。間時點一己自你給也，間時點一它給。的來下靜安會勒瓦託埃“。娜卡向看又
。背的貓小輕輕手，頭點娜卡
。間時看來錶懷塊一了借利亨向琳艾
”。告報刻立——移、音聲、——常異何任有。靜安持保對絕，惕警持保對絕，間期崗值。區人無方前察觀，階臺擊的壕戰在置位哨崗。時小四息休，時小兩崗值，組一人兩“，說”。務任配分在現們我“
”？嗎了白明。圈迴後然。十二點九到十二點七，利亨和爾塞馬：班三第。十二點七到十二點五，爾斐拉和朗布勒：班二第。十二點五到在現，娜卡和我：班一第“：配分始開
。僵作但，頭點也利亨。頭點娜卡
”。睡量儘。息休你，利亨。班一第值備準我和娜卡，在現。好“
。置位的取易上帶腰在彈榴手，固牢刀刺，著扣險保但膛上彈子——武查檢們。備準始開娜卡和琳艾
。裡炮防在留獨單它把心放不，崗值起一它帶定決——勒瓦託埃著抱還裡懷，著跟娜卡。去出鑽先，子簾開掀琳艾，後好備準們
。西東的深更有還，植爛腐，土堊白——味氣的區人無遠來帶，過吹道通壕戰著沿風夜。冷更且而，濁汙樣同氣空但。直站能至，些一”闊開“微稍炮防比裡壕戰
。護掩能也，察觀能既，方後側在站己自，上先娜卡讓琳艾。須必就人兩，立站人一夠只度寬階臺。孔擊出留，袋沙著堆面前，米半約面地出高，臺平的出挖壁前壕戰在個一是那。置位階臺擊的配分到走們
。大睜然仍睛眼，裡那在蜷貓小。開隔板木用，間空小的燥乾對相個一——落角階臺擊在放娜卡被勒瓦託埃
。始開崗值
。聲跳心的己自至甚，聲落土泥，聲火炮遠，聲風——音聲種一每捉捕朵耳；移何任辨分圖試，暗黑方前穿力努睛眼。態狀覺警度高於都有所，置位暴進炮防的”全安“對相從。的熬難最是，鐘分十初最
。應反和察觀有只，止停考思。指手的上機扳在扣個一，朵耳對一，睛眼雙一為你。態狀的小極到我自將、的注專種一是而，靜平的正真是不。了臨降靜平的怪奇種一，快很但
。方前察觀細仔，間時段這用利琳艾
。暗黑的深更片一有只，晚夜在但，廓的孔擊和網鐵清看能天白在——米十五百一約大地陣軍德離距。區人無的降下漸逐片一是方前，上坡緩段一於位地陣的們他
。西東的別是能可也條布是能可、的深著掛方地些有，塑雕的異怪纏糾網鐵；樁樹的黑焦下剩只木樹的斷炸；面地滿佈樣一子麻像，累累坑彈：壞破的形地出看能也，中暗黑使即。館覽展的爭戰是本區人無
。分部一的地土片這為，地土融，在存然仍味氣但，解分經已，月個幾過經。下土泥在埋半能可，上網鐵在掛能可，裡坑彈在埋能可，面表在定一不。——腥甜的妙微更種一有還，味被植的爛腐，味塵的土堊白：來飄裡那從味氣
。寐假的睛眼著睜是也息休但，息休人一另，時察觀人一，察觀孔擊過流娜卡和琳艾。逝流慢緩間時
。了生發事小件一，右左點四晨凌
”？麼什到看“：近湊，覺警刻立琳艾。僵一然突，時察觀在娜卡
”……的小很……有“，方前左著指娜卡”……裡那“
。吸呼像，的滅明是而，的續持是不。爍閃某方後地陣軍德在，的紅橙、的弱微其極點一：了到看實確，後應適全完睛眼讓，視凝當但。暗黑有只，見不看也麼什初起。去看向方的指著順琳艾
”。水燒者或。飯做在們他“，說聲低琳艾”。子爐的們他是能可那“
。食和暖溫要需也，水燒會也，飯做會也夜深在，件的滅消須必、野、魔惡為述描被中報簡在些那，人敵。怪奇很知認個這
”。餐早者或……餐晚吃在也們他“：說後然。久很了看，微點那著盯。了默沉娜卡
”。人是們他“，說琳艾”。怕害在也，亮天等在也，息休在也，崗值在也們他“
。廓的人是影些那，作人由武些那，人是裡服制些那但。影的後孔擊是，武是，服制是的到看你。記忘被易容很中鬥戰在、中傳宣在、中練訓在知認個這。人是人敵。量重的怪奇著有話句這，上離距亡死的面對面個這在，晚夜的靜寂個這在但，輕很得說話句這
。炮防到回娜卡和琳艾。話的餘多有沒，置位換，頭點是只——行進中默沉在接。崗換來爾斐拉和朗布勒，分十二點五
。他擾打不量儘，置位的自各進娜卡和琳艾。律規不而重沉吸呼，睛眼著閉至者或——了著睡經已利亨
。音聲個一每著聽，起豎朵耳，惕警然仍但，抖再不，些一了應適微稍乎似它。落角回放被勒瓦託埃
。鬥戰能時隨，來醒能時隨，眠睡度深是不但息休度深：能技的會學線前在是這。醒清半持保識意但，鬆放讓是而，睡刻立有沒。睛眼上閉，上牆在靠琳艾
。聲撞屬金，聲語低，聲嗽咳的來傳遠壕戰到聽；靜的面裡在人個一能可爾塞馬，後開離爾斐拉和朗布勒，裡炮防壁隔到聽；泣微輕中夢在利亨到聽；穩平漸逐吸呼的娜卡到聽
。晰清外格得變，裡巢下地個這在，音聲些這有所
。了著睡後然
。問在還，笑在還但，濺噴鮮，嚨的中擊彈子發一後然”？嗎了家回以可“：問著笑，跑奔裡壕戰在，的著活是而，爾西的去死是不爾西但，爾西到夢。清不糊模臉的菲索，黴發包麵，珠水的土堊白出滲壁牆，的冷冰是而，的暖溫是不但，店包麵的菲索到夢。夢的化片碎滿充，淺很眠睡
。十三點六：錶懷看了看。睡沒本像又夜整一了睡像覺但，時小一去過才間時。汗冷渾，時來醒琳艾
。暗昏的恆永有只，然自有沒，裡炮防下地在但，了亮快該應天
。子簾的壁隔開掀，炮防出鑽聲輕後然，下一了豫猶。睡沒本者或，了醒爾塞馬是能可——靜有壁隔到聽
。面封挲覆反指手用是只他，的著合是在現但，本記筆個那的囑寫他是——麼什著拿裡手他。片照的爛腐在正些那上牆面對著盯，空神眼但，著睜睛眼，睡有沒他。前到蜷蓋膝，牆著靠背，面裡在坐爾塞馬
。輕很音聲，問琳艾”？著不睡“
”。嗯“。頭點點，琳艾是清看後然，跳一了嚇爾塞馬
。著坐地蓋膝蓋膝是乎幾們他，小太間空，面對的正真有沒實其——面對他在坐，去進琳艾
”？麼什想在“
”？嗎著活還他……親父個那……庭家個那……片照些那“：說他後然。久很了默沉爾塞馬
。廓有只，清不糊模臉的人家那，下線暗昏在。片照的上牆眼一了看琳艾
”。道知會不們我“，說”。虜俘了能可，方後在傷能可，了死能可，著活還能可“
”？片照的們他著釘還上牆，裡的高米二點一個一在死爸爸，們他訴告人有會？嗎知通到收會……子孩的他“，抖些有音聲的爾塞馬”，了死他果如“
。酷殘太案答但，案答有，說者或。案答有沒題問個這
