“戰爭部會發通知。”艾琳說，“標準格式：‘我們遺憾地通知您……’然後是一些空洞的詞語：英勇犧牲，為祖國捐軀，永恆的光榮。不會提到洞的高度，不會提到牆上的照片，不會提到他死前可能躺在自己的糞便裡，可能因為傷口感染在痛苦中死去。”
她說得很直接，很殘酷。但有時候殘酷的真相比溫柔的謊言更有用——至少讓人對現實有清醒的認知。
馬塞爾低下頭，手指更緊地攥著筆記本。
“我寫了遺囑。”他說，聲音幾乎聽不見，“寫給我母親，我妹妹。告訴她們我愛她們，告訴她們如果我死了，不要難過太久，要繼續生活。但我寫的時候……我不知道該怎麼描述這裡。我說我在‘前線’，在‘保衛祖國’，但我沒說……沒說我在一個老鼠洞裡，坐在自己的屎尿味裡，等著被不知道從哪裡飛來的炮彈炸碎。”
他抬起頭，眼睛裡有淚水，但沒有流下來。
“這有什麼光榮的？這有什麼英勇的？這只是……只是活著，或者死掉。而已。”
艾琳沒有回答。她無法回答。因為馬塞爾說的是真相——戰爭剝去所有浪漫外衣後，剩下的赤裸真相：一群人被塞進地下洞穴，互相殺戮，直到一方死光或雙方都死得差不多。
“七點二十你要值崗。”最終，她說，“現在儘量休息。值崗的時候，不要想這些。值崗的時候，你只是眼睛，耳朵，手指。思考會讓你死。”
馬塞爾點頭，但艾琳能看出他並沒有聽進去。有些認知一旦產生，就無法抹去。就像你一旦知道敵人也會做飯，也會在深夜感到寒冷，也會想念家人，你就無法再純粹地把他們看作野獸。
她離開馬塞爾的防炮洞，回到自己的。卡娜醒了，正在小聲安撫埃託瓦勒。亨利還在睡，但眉頭緊皺，可能在噩夢。
七點二十，馬塞爾和亨利去值崗。
這是馬塞爾第一次在前線陣地值崗。艾琳在交接時簡短交代：“觀察前方，注意任何移動。不要暴露超過三秒。如果有情況，吹這個。”她遞給他一個鐵皮哨子——聲音不大，但在戰壕裡足夠傳達警報。
馬塞爾和亨利爬上射擊臺階。艾琳沒有立刻回防炮洞，而是在戰壕裡觀察了他們一會兒，確認他們基本掌握了要領，然後才離開。
值崗的前半小時很平靜。天色漸亮，灰白的光線滲入戰壕，讓周圍環境變得更加清晰，但也更加壓抑——你能清楚地看到泥濘、汙穢、腐爛的細節。
然後，馬塞爾看到了。
起初是一縷輕煙，從德軍陣地後方升起，很細，在清晨無風的空氣中幾乎筆直上升。然後是第二縷，第三縷。不是炮火的煙，是炊煙——更淡，更持續。
德軍在做早餐。
這個認知再次擊中馬塞爾。他透過射擊孔，看著那些炊煙。在晨光中，煙是淡藍色的，緩緩上升，消散在灰白的天空裡。他想象著那邊的場景：士兵們圍著小爐子，等待食物，可能抱怨，可能開玩笑，可能也在想家。
他們也是人。
這個念頭像一根刺，扎進馬塞爾的意識裡。在此之前，敵人是抽象的——是簡報地圖上的紅色箭頭，是訓練時聽到的“德軍機槍陣地”，是宣傳海報上猙獰的面孔。但現在，他們是炊煙，是清晨生火做飯的人，是可能也在寒冷中顫抖、也在想念熱湯、也在恐懼中等待天亮的人。
“亨利，”馬塞爾低聲說，聲音有些顫抖，“你看……他們在做飯。”
亨利湊過來看。他看到了炊煙，愣了一下，然後說：“所以呢？”
“他們……他們也是人。”馬塞爾說，“他們也要吃飯，也會冷，也會……”
“也會殺你。”亨利打斷他，聲音冰冷，“別想那些。他們是敵人。他們殺了弗朗索瓦，殺了馬爾羅中士，殺了那麼多人。別把他們當人，當目標。當目標更容易。”
但馬塞爾無法停止思考。他看著炊煙，想象著那邊士兵的臉。可能是年輕的臉，像他一樣；可能是年老的臉，像他父親一樣。他們可能也在看這邊法軍陣地升起的炊煙——今天早上，勒布朗用一個小酒精爐燒了水，泡了所謂的咖啡，也有煙。
兩邊都在生火做飯，兩邊都在準備殺死對方。
這個認知帶來的不是同情，而是更深的混亂。如果敵人是人，那麼殺人是什麼？如果兩邊都是人，都在做同樣的事——生火，吃飯，值崗，想念家鄉——那麼這場戰爭是什麼？一場巨大的、雙方都參與的瘋狂？
馬塞爾感到一陣噁心。他低下頭，深呼吸，試圖壓制。
。響槍聲一，時這在就
。些一來出子沙的裡袋沙，聲噗的悶沉出發，袋沙的米幾邊旁們他中擊彈子。火走是能可也，擊探試在手擊狙軍德是能可——翼側自來是而，方前自來是不
。鼓如跳心。壁壕，下蹲地能本利亨和爾塞馬
”。人當們他把別。你殺會們他。人敵是們他“，足滿的怪奇種有裡音聲，說聲低利亨”？嗎了到看“
。煙炊的藍淡、的升上在還些那方前著看，跳心的快過己自著聽，壁牆土泥的冷冰著是只他。答回有沒爾塞馬
。了始開擊炮的軍法，判審的酷殘是，後然
。過而嘯呼彈炮發一第
。濺飛片碎和土泥，震面地，響悶——隆轟。炸某方前在後然，過掠速高頂頭從，鳴嘶的銳尖是先音聲
。地陣沿前軍德在落樣一點雨像彈炮，齊始開炮速米毫57的軍法。發三第，發二第是著接
。霧煙土塵的起升之隨和，閃的炸彈炮下剩只。了沒淹被煙炊道那的到看爾塞馬
。止停後然。域區的中集對相在落彈炮發多十二。鐘分五約大了續持擊炮
。抖在也手的他管儘，來起了拉他把利亨，裡漿泥的部底壕戰在坐癱，階臺擊下他，歸迴靜寂
。鈍遲應反話問的朗布勒對，緩遲作，散渙神眼：對不顯明態狀的他。炮防到回爾塞馬，後束結崗值
。炮防的爾塞馬了去己自，勒瓦託埃看照娜卡讓——間時的班值不是只，息休的正真有沒實其——間時息休的暫短午中在。了到意注琳艾
。面地著盯，蓋膝著抱，裡落角在坐，面裡在人個一爾塞馬。給配取領去是能可，了去出爾斐拉和朗布勒
。面對他在坐，問琳艾”？麼什了生發“
。應反的利亨了述描，響槍聲那了述描，法想的他了述描，煙炊的到看晨早了述描他後然。久很了默沉爾塞馬
”。續繼麼怎該道知不我讓……我讓這。人是也們他，到想只我……煙些那到看我當但。們他殺想，們他恨該應我。人敵是們他“，空音聲，說後最爾塞馬”？嗎是不，對得說他“
。瘋會去下想為因，想不擇選，抑擇選人數多大是只，題問個這對面會都刻時個某在兵士個每。案答單簡有沒，本太，刻深太題問個這。應回刻立有沒，著聽琳艾
”？做麼怎會你，槍有你，槍有他，面對面們你，兵士軍德個一到遇，區人無在你果如：題問個一你問我“，靜平音聲，說終最”，爾塞馬“
”。我殺會他然不。槍開會我……會我“。考思爾塞馬
”？麼什為“
”。的立對是們我為因。爭戰是這為因……為因“
”？他殺要你麼什為，冷寒到晨清在會也，人家念想會也，人是也他果如但“
。話出不說卻，張了張他。了住問被爾塞馬
”。刀刺拼，彈榴手投，機扳扣：作個那是只的需必。的需必是不但，你幫以可恨。人敵殺你求要只它，人敵恨你求要不它“，憊疲的沉深種一有裡音聲，說琳艾”。爭戰是就這“
。臉的困爾塞馬著看，頓停
”。我殺，朗布勒殺，娜卡殺，人的邊旁你殺，你殺會就他，他殺不你果如為因。他殺要是還你，後之解理但。家回他等在親母有也他道知以可，裡這在迫被是也他解理以可，人當人敵把以可你“
。說聲小爾塞馬”……對不這……這但“
”。來下活己自掉死方對希都，戮殺相互迫被在都，的對是己自得覺都，人群一另和人群一：是就實現，邊兩區人無的米十五百一個這在，裡的高米二點一個這在。實現是這但。對不全完這“，認承琳艾”。對不這，對“
。的確明是圖意但，接慣習不為因，拙笨些有作個這。上肩爾塞馬在放，手出
”。人的樣一們我和死殺括包，事何任做以可們我，個這了為。去下活人的邊旁護保，去下活：單簡更西東的考思們我，裡壕戰在。西東的考思人的方後是些這——人，錯對，德道：著聽“
”？嗎怪變會……我那“。轉打在水淚有裡睛眼，著看爾塞馬
”。你的’我到脅威能可，人有邊那，標目是那‘到想就煙炊到看個那是會，的來下活。去死慢慢會，你的’人是也們他‘到想煙炊到看晨清在會個那。你個那的前戰是不定一但，怪是定一不者存倖“，說琳艾”。者存倖變會你“
。頭回，前子簾在。開離備準腰彎，來起站
”。上們我在卻罰懲，上們我在不錯但。人的生發切一這讓在錯，人的裡這到送們你把在錯。錯的兵士軍德些那是不也。爾塞馬，錯的你是不這“
。識意德道的殺扼迫被會就快很能可、的醒覺剛剛他對面，裡的跡痕人前滿充、的小狹個那在人個一爾塞馬下留，了開離
。了始開擊炮，午下
。嗽咳在地大像，盪震覆反里道通壕戰在，聲回是後最；下落簌簌土泥，震壁牆的炮防讓，導傳面地過，響悶的炸是後然；哨口吹在神死像，嘯尖的氣空破劃彈炮是先：大巨然仍音聲，離距著隔使即但。域區個某翼側是而，地陣段這們他對針是不
。槍步著攥裡手但，空神眼，裡態狀個那在還爾塞馬……爾塞馬。西東的住抓能一唯是那彿彷，武的己自查檢是只，表無面爾斐拉和朗布勒。禱祈在能可，嚅聲無，閉睛眼，朵耳住捂利亨。安聲小，它住護用，它住抱不得不娜卡。竄地恐驚會都勒瓦託埃，擊炮次每
。一下待等在都人個每為因，重沉更前擊炮比但，歸迴靜寂。止停後然，鐘分十二約大了續持擊炮。況的面外察觀，角一子簾開掀，口炮防在坐琳艾
。吃默默，裡炮防在坐們他。置位暴會火生天白——火生能不為因，的冷冰是食。”啡咖“的苦杯那有還，菜燉勺一，包麵塊一人每：食的天今了到領們他，晚傍
。寧安的時暫了到找命生個一，中境環的般獄地個這在——馨溫的異詭種一有象景個這。伏起輕輕吸呼著隨子肚小，鬆放全完，睡正真次一第後線前達到它是這。了著睡，上在蜷後然，屑包麵點一的它給分娜卡了吃勒瓦託埃
。崗夜了到又娜卡和琳艾，圈迴表崗值。臨降次再晚夜
。息氣是只乎幾，輕很音聲——話說主娜卡，崗值次這
”。對太不像好他……天今爾塞馬“，說”，姐琳艾“
”。困他讓這“，釋解單簡琳艾”。人是也們他到識意，煙炊的人敵了到看他“
”。……很，忙匆很作們他。給補是能可，員傷是能可，西東運搬在們他……移在影人有邊那到看孔擊從我，候時的擊炮，午下天今。了到看也我“：說後然。兒會一了默沉娜卡
。語詞找尋在乎似，頓停
”。湯熱念想晨早在，怕害裡夜在能可也，片照的人家著藏裡包揹在能可也，寵的樣這勒瓦託埃像有也能可們他，想我在現但。標目……是就們他為以我。子樣麼什是人敵過想沒前以我“
。說續繼娜卡讓。應回有沒琳艾
”？嗎是，路出有沒……以所。們我殺會們他，們他殺不果如但。怕可更就人殺麼那，人是們他果如為因。怕害更我讓也這但。了們他恨麼那不……我讓這“
”。死能可都你，壞是還好得做你論無後然。做要都你，恨不是還恨是你論無。果後的事怕可做擔承你讓後然，事的怕可做須必你讓，去進放你把它。阱陷的爭戰是就這“，說地實誠琳艾”。有沒“
。芒火炮的爍閃爾偶遠著看，區人無的暗黑方前著看。了默沉娜卡
。問，終最”？麼什做能們我……那“
”。為是不而去出寄的真能信的親母他給寫爾塞馬為，人的它顧照個一要需勒瓦託埃為，家回我等菲索為。此彼為是，講演的方後些那為是不，頭箭的上圖地些那為是不——裡這在麼什為們我住記量儘。死人的邊旁讓不量儘。點一好得活量儘“，說琳艾”。去下活“
。臉側的娜卡著看下線暗昏在，頭過轉
”。抗抵人用是，抗抵槍用是不。抗抵是就這。記忘們我要面外使即，人是此彼住記，此彼顧照：些這有只的做能們我，裡壕戰個這在，裡個這在“
。了接至者或，了解理。頭點點娜卡
。明黎的暗灰到渡過暗黑的粹純從界世，去漸逐星星。底的海深像，藍的暗極起泛線平地方東。了亮要快天，時束結崗值
。睛眼上閉，上牆在靠。分十點五晨凌：錶懷查檢次一後最琳艾，炮防到回
。裡巢下地的息氣亡死滿充、冷寒、溼個這在，冰的化融會不塊小一著握像，裡心在握覺種這把。覺的被，全安，暖溫：覺種一是而，面畫的是不。菲索起想，中識意糊模的前睡在
。眠睡沉己自讓後然
。遲延能可，臨來能可亡死。生發不能可，生發能可擊。兵車程計邊兩——崗值次再會們兵士。煙炊的邊兩——起升次再會煙炊。了始開天一的新，外炮防
。境困德道的樣同著對面，力存生的樣同著擔承，間空限有的樣同著分，氣空濁汙的樣同著吸呼們他。宙宇微的存生們他續繼，貓隻一和人個六，裡巢下地的高米二點一個這在
。覺的記忘不力努中戮殺在，子樣的空天住記力努中在，人點一留保力努中化退在，人是也們他但。態狀存生的始原最到化退，居是們他
。場驗考終最的人是也，所難避後最的人，宮子的爭戰，巢的下地：炮防是就這
。去死者或，存生，待等，面裡在困被，們他而
