時間在戰壕裡失去了它慣常的流速。
不是變快，也不是變慢，而是一種奇異的凝滯——像太妃糖被拉長到極限時那種介於固體與液體之間的狀態，既在不斷延展，又似乎隨時會斷裂。
白天和黑夜依舊交替，但交替失去了意義：白天只是光線稍好、死亡風險稍高的時刻，黑夜只是更黑暗、更寒冷、但相對安全的喘息。日曆上的日期變得模糊，士兵們用更原始的刻度丈量時間：兩次炮擊的間隔，兩頓配給的間隔，兩次換崗的間隔。
艾琳的班在防炮洞裡度過了第一個相對完整的三天。沒有大規模進攻，沒有需要拼刺刀的白刃戰。只有戰爭最日常、最磨損人心的形態：無盡的等待，零星的騷擾，以及緩慢但確定的身體與精神的衰敗。
第一天，他們還在適應。
適應防炮洞的尺寸：一點二米的高度意味著你永遠無法站直，永遠駝背，永遠感覺頭頂有重量壓迫。適應防炮洞的氣味：黴味、汗味、排洩物殘留的氨臭、還有亨利因緊張而產生的微酸體味，混合成一種黏稠的空氣，每次呼吸都像吞嚥某種半凝固的物質。適應防炮洞的觸感：牆壁永遠潮溼，滲著水珠，指尖碰上去冰冷黏膩；地面鋪的稻草早已失去彈性，變成一層浸透泥水的墊子，躺在上面能感覺到每一根稻草梗的位置。
但更困難的是適應戰壕的節奏。值崗兩小時，休息四小時，但炮擊可能在任何時候開始，狙擊手的子彈可能從任何角度飛來，軍官可能突然下達某個荒謬的命令。你閉著眼睛，但耳朵醒著；你躺著，但肌肉緊繃。
第二天，非戰鬥減員開始了。
不是他們班，是隔壁防炮洞的新兵——一個叫朱爾斯的年輕人，來自里昂，，參軍時剛滿十九歲。圓臉，雀斑，總是試圖對每個人微笑，即使笑容已經因為恐懼而扭曲。
問題出在腳上。
最初只是抱怨腳疼，冰冷，麻木。老兵們警告他：脫靴子檢查，擦乾，保持乾燥。但朱爾斯太累，太害怕，每次值崗回來就癱在防炮洞裡，靴子也不脫，裹著溼毯子就睡。三天後，問題嚴重了。
那天早晨換崗時，朱爾斯站不起來。
“我的腳……”他聲音裡帶著哭腔，“動不了……像木頭……”
他的班長，一個經驗豐富的老中士，立刻命令：“脫靴子，現在。”
兩個士兵幫朱爾斯脫下靴子。過程很痛苦，他不斷慘叫。當靴子終於脫下來時，防炮洞裡響起一陣壓抑的驚呼。
艾琳當時正好經過，從掀開的簾子縫隙裡看到了。
那是一雙可怕的腳。腫脹成原本的一點五倍大，皮膚呈現出不健康的、發亮的白色，像泡發的屍體。腳趾和腳踝處已經變成深紫色，有些地方發黑，像凍壞的果實。皮膚表面有裂口，滲出黃色膿液。一種甜膩的、混合著腐爛和壞疽的惡臭，瞬間瀰漫開來。
戰壕足。潮溼，寒冷，血液迴圈不暢，再加上靴子從未脫過，汗水、泥水、尿液在密閉空間裡發酵，侵蝕皮膚，侵蝕組織，最終侵蝕到骨頭。
朱爾斯的班長臉色鐵青。“你他媽為什麼不早說？為什麼不檢查？”
“我以為……只是冷……”朱爾斯啜泣著，“我以為會好……”
“不會好了。”班長冰冷地說，“現在必須截肢，如果還想活的話。”
擔架隊來了。四個士兵小心翼翼地把朱爾斯抬上擔架——即使最輕微的動作也會引發劇痛，他的慘叫聲在戰壕通道里迴盪，像受傷野獸的嚎叫。聲音沿著曲折的壕溝傳播，被泥土吸收一部分，但剩餘的部分仍然清晰刺耳。其他防炮洞裡，士兵們沉默地聽著，臉色蒼白。
艾琳站在她的防炮洞口，看著擔架從面前經過。朱爾斯的臉因為痛苦而扭曲變形，眼淚、鼻涕、口水混在一起。他的眼睛睜得極大，盯著天空。眼神里不是勇敢就義的光芒，而是純粹的、動物性的恐懼和痛苦。
“我會死嗎？”他問抬擔架計程車兵，聲音破碎，“告訴我實話，我會死嗎？”
抬擔架計程車兵沒有回答。他們只是低著頭，加快腳步，想盡快離開這段戰壕，離開這聲音，離開這個活生生的、關於戰爭如何從腳開始吞噬一個人的證據。
擔架消失在交通壕拐角，但朱爾斯的慘叫聲還隱約傳來，像幽靈的迴音，在泥土牆壁間反彈，久久不散。
艾琳轉身回到自己的防炮洞。她的班全員都在——勒布朗、拉斐爾、馬塞爾、亨利、卡娜，還有卡娜懷裡的埃託瓦勒。所有人都聽到了，所有人都看到了。
“脫靴子。”艾琳說，聲音沒有任何起伏，“現在，全部脫掉，檢查腳。”
。綁解始開，來起坐著扎掙也，利亨的憊疲最是使即。議抗人有沒
。查檢相互也，腳的己自查檢人個每。兆前爛腐的在存實確但微輕有還，味黴，味腳汗：雜複加更得變間瞬味氣，子靴時同人個六，裡間空窄狹在。要必但，尬尷程過
。白發、皺皮是只，好較對相爾斐拉和朗布勒。腫水顯明有踝腳但，繭厚有底腳的利亨。變沒還但，白發始開趾腳的爾塞馬。的紅鮮出，裂破經已且，泡水了出磨是還趾腳和踝腳，墊襯外額有使即，糕糟最腳的娜卡
。完己自迫強也虛到累使即，次一查檢靴至天每持堅直一——可尚況部腳但，活的了制限傷腰的己自琳艾
”。個這塗後然。乾量儘，個這用“。布的淨乾對相塊一出拿裡包揹從琳艾”。乾“
。位部的易容和趾腳是其尤，上腳在抹塗細仔後然，化融心掌在，坨一的小大尖指到分人每。途用的要重更有在現，武潤或包面抹來用常通，給配的貴珍——油豬罐小一出拿
。工的死生乎關但細件一護維在像，注專有只，尬尷人有沒，笑人有沒。式程存生的粹純了變這，時盪迴邊耳在還聲慘的斯爾朱在，裡炮防在但。為行的恥至甚私其極是這——脂油抹塗，查檢相互，前面人他在暴腳把，時平在。親的怪奇種有程過個這
。麼什做在足兩些這解理不乎似，著歪袋腦小，幕一這著看地奇好勒瓦託埃
”。死會就己自你，人敵要需不。了完就你，了爛腳。用須必但，用著省，多不油豬。次一查檢再，前覺睡。查檢靴，事件一第來回崗值“，說後完人有所在琳艾”。做要都天每“
。人的整完是再不之總，染於死能可，腳雙去失能可，走抬被在現，笑微圖試能，話說能，路走能還前天三，人的生生活個一——力服說有太子例的斯爾朱。頭點們兵士
。了潰崩兵新個一另，天三第
。潰崩的在更是次這
。聲喊來傳面外到聽就，久不下躺炮防到回，班一束結剛娜卡和琳艾。時崗值夜午在生發事
：晰清得變音聲後然。耳刺外格晚夜的靜寂在，音聲的銳尖、的續斷是只，容清不聽初起
”！媽媽……見不看我？裡哪在你媽媽……媽媽“
。困和懼恐的般子孩滿充，高常異調音但，音聲的人是
。麼什抱擁要像，開張臂手，空天著看頭仰是而，方前察觀是不，上階臺擊在站正——的連們他是不——兵新輕年個一。階臺擊個一另——源來音聲在集聚經已兵士個幾，里道通壕戰。炮防出鑽刻立琳艾
”……媽媽……黑怕我“，痕亮出劃上臉在淚眼，著喊哭他”……家回我帶……了黑天……媽媽“
。了人死是經已他，崗值在手擊狙軍德有時此果如。晰清廓下月在，孔擊出探都半上個整。了暴全完他
。吼低士中箇一”！來下拉他把“
。人驚得大氣力，扎掙他但。兵新個那住抓圖試，階臺擊上爬兵士個兩
”！媽媽！我走帶們他讓別！媽媽！不“
。應回了來引，響聲的大過這
。槍機是，手擊狙是不
——噠噠噠噠噠：起響音聲的般匹布裂撕，著接。片一連，點四三是，點一是不——焰口槍起亮然突向方地陣軍德
。壁壕，倒撲刻立兵士個幾。孔彈的深深下留，上板木在打；屑碎起濺，上土泥在打；響作噗噗，上袋沙的沿前壕戰在打，來而嘯呼彈子。掃槍機
”！我抱媽媽！了雷打！媽媽“：喊哭在還兵新個那
。壕戰出爬圖試始開他，是的怕可最
。上壁壕面對在打，過掠米釐幾頂頭們他從彈子槍機。裡水泥的部底壕戰在摔，階臺擊下滾起一人兩，倒撞他把用是而，拉地溫是不，去上衝士中”！不“
。懼恐和味藥火滿充，重沉加更前之比但，歸迴靜寂。止停後然，秒十約大了續持掃
。聲嚕咕的義意無出發裡，空神眼，抖烈劇，著蜷是只，了媽媽喊再不經已他。落角的全安對相個一，深壕戰到拖被兵新個那
”。了瘋底徹“，傷有上臉，說氣著士中”。了瘋他“
。理”外意“被會能可，險危況果如者或，閉關：式方種兩有常通，中踐實。”傷的正真“為視被不病疾神，荷負超經已站療醫方後但，方後送該應上論理。式程準標有沒？兵車程計瘋發裡壕戰在個一理何如
。的吸呼有還一像，空虛著盯睛眼，搐時不時，著坐樣那就他。喊再他止防，布了塞，上柱撐支個一的壕戰在綁他把子繩用是只”閉“的謂所。種一第了擇選被兵新個這
。話說人有沒間時長很，後炮防到回。程過全了睹目們兵車程計和琳艾
”？樣麼怎會他……他“：啞沙音聲，口開爾塞馬，終最
”。’蹤失‘者或，’中擊彈流被‘會能可……好不氣運果如“，口一了吸深深，菸支一燃點，說朗布勒”。院病神進，方後送被會天明，好氣運果如“
”？吧他殺的真會不“，抖音聲的爾塞馬”……會不們他“
。味氣他其了蓋掩時暫，繞繚裡間空小狹在霧煙，菸是只他。答回有沒朗布勒
。除移被須必人個一那以所，人個十死害能可狂瘋的人個一，意惡是不這。”中擊手擊狙被“者或，區人無進掉”心小不“會能可他，晚夜個某麼那，存生的人他其到脅威續繼，置位暴刻時鍵關在續繼，瘋發續繼兵新個這果如。的會：案答道知琳艾
。調罰懲被”紀違“為因是而，理被瘋發為因是不他：由理方了給至但，高最率亡死裡那說據。”置位戒懲“個某的線前更去是而，方後去是不——了走帶被他，晨早天二第。夜一了綁被兵新個那
。麼什說人有沒。懂都人個每式方理種這
。炮防理清定決琳艾，晨早天四第。去過天三
。水滲或裂的新有否是壁牆查檢，來起集收盒頭罐的空把，落角到推草稻的爛腐把，間空理整是只。義意有沒也，能可不那——除掃大是不
。屬金是，頭木是不，頭石是不——西東的堅麼什了到指手的他，時這在就。垢積的面下掃清備準，子架的搭箱藥彈用個那開挪他。落角的面裡最理清責負爾斐拉
。盒鐵小個一了出挖，土泥和草稻的溼開撥他
。開半子蓋，效失經已帶膠但，過封帶膠用子蓋。盒草菸或盒乾餅種某是本原出看能還但，重嚴鏽生，小大掌手約大子盒
