凌晨四點的換崗總是最艱難的。
天色依然漆黑如墨，只有東方地平線處隱約透出一絲深灰色——不是光，只是黑暗稍微稀薄了一些。空氣冷得刺骨，每一次呼吸都在面前凝成白霧，然後迅速消散在戰壕陰溼的空氣裡。
艾琳爬出防炮洞時，關節發出輕微的咔噠聲。不是舊傷，只是寒冷讓身體變得僵硬。她緊了緊已經磨損起毛的圍巾——那是索菲去年冬天織的，灰藍色的毛線，現在沾滿了泥漿和說不清的汙漬，但依然能提供些許溫暖。
卡娜跟在她身後，動作同樣僵硬。兩人默默走向射擊踏臺，準備接替已經值崗兩小時的勒布朗和拉斐爾。
但當她們走到主戰壕時，發現了異常。
戰壕裡有人。不是他們計程車兵，而是一隊陌生的人影，正沉默地從交通壕方向移動過來。大約二十人，每個人都揹著沉重的木箱，身體前傾以對抗重量，腳步在泥濘中發出拖沓的、規律的聲音。
搬運隊。
艾琳側身讓到一旁，背貼著潮溼的戰壕壁。卡娜也趕緊讓開。搬運隊員們一個接一個地從她們身邊經過，沒有人說話，沒有人抬頭，只是機械地邁步，呼吸粗重而潮溼，在寒冷空氣中凝成一片低矮的白霧。
他們的裝束很奇怪——不是標準步兵制服，而是某種工兵或後勤部隊的服裝，深藍色，已經髒得看不出原本顏色。每個人揹著的木箱尺寸統一，長約一米，寬約半米，用粗糙的麻繩固定在背上。箱子上用黑色油漆刷著編號和標識，在昏暗的光線下難以辨認。
艾琳看著他們從身邊經過。她能聞到他們身上散發的氣味：汗水的酸味、木頭的黴味、還有某種更刺鼻的化學氣味——可能是彈藥，也可能是防腐劑。每個人的臉上都寫著同樣的表情：空白，麻木，眼睛盯著前方几步遠的地面，彷彿只要看著更遠的地方，就會被那重量壓垮。
隊伍的最後是一個軍士。他比其他人稍年長，臉上有深刻的皺紋，走路時左腿有些拖曳。經過艾琳身邊時，他短暫地抬起頭，兩人的目光在昏暗中接觸了一瞬。
那眼神里沒有任何東西。沒有問候，沒有交流，甚至沒有人類應有的好奇。只是一雙眼睛，嵌在一張被疲憊蝕刻的臉上。
然後他低下頭，繼續向前，消失在戰壕拐角處。
搬運隊過去了。他們留下的只有泥地上深深的腳印，和空氣中尚未完全消散的粗重呼吸聲。
“他們……在運什麼？”卡娜小聲問，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞和某種不安。
“彈藥。”艾琳簡短地回答。她不需要看到箱子上的標識就能知道——那種尺寸，那種重量，那種氣味。重機槍的彈鏈箱，或者是迫擊炮彈。
她們繼續向前走，來到勒布朗和拉斐爾的崗位。兩人都蹲在射擊踏臺下的掩體裡，裹著髒汙的軍毯，只露出眼睛和槍管。
“換崗。”艾琳說。
勒布朗慢慢站起身，動作僵硬得像一具生鏽的機器。“你們看到了？”
“搬運隊。嗯。”
“這不是第一批。”拉斐爾的聲音從毯子下面傳來，悶悶的，“整夜都在運。從昨天傍晚開始，交通壕就沒消停過。”
艾琳爬上射擊踏臺，把眼睛湊近潛望鏡。視野裡，無人區依然沉浸在黎明前的黑暗中，只有零星幾顆照明彈在空中緩緩飄落，投下短暫而詭異的白光。
但在那黑暗的深處，有什麼東西不一樣了。
德軍陣地靜悄悄的，沒有燈光，沒有動靜。但就在德軍陣地後方，在地平線的邊緣，她能隱約看到一些微弱的光點——不是照明彈，更像是車輛燈光，或者帳篷裡的燈火。光點很多，比平時多得多，密密麻麻地連成一片，像是地上倒映的星空。
“後方堆滿了。”勒布朗走到她身邊，“聽那些人說，昨天白天還只是零散的箱子，現在簡直像建了個新城。彈藥、炮彈、備用槍管、工兵材料……什麼都堆在那裡。”
“像腫瘤。”拉斐爾突然說。他已經從掩體裡爬出來，正在收拾自己的裝具，動作緩慢但有條不紊，“後方那些堆積點，像長出來的腫瘤。越來越大，吸走所有的物資，所有的人力，然後——”
他沒說完。也不需要說完。
艾琳繼續觀察。現在她注意到交通壕方向的動靜了。即使在凌晨四點的黑暗中，那條連線前後方的通道也沒有休息。手電筒的光束在壕溝中晃動，人影綽綽，還有隱約的輪軸摩擦聲——應該是手推車，或者小型輜重車。
。刻時的啟開個某著待等，滿填被在正，庫倉的大巨個一像。積堆在都線戰條整
”。崗接們我“，說爾斐拉和朗布勒對琳艾”。吧息休去“
。角拐在失消後最，糊模漸漸中暗昏在影背的們他。去走炮防向壕戰著沿，說多再沒，頭點點人兩
。亡傷時同時擊炮在會不又，應照相互以可，署部準標是這。米十約大隔相間中，側右在琳艾，位擊側左在娜卡。崗接式正娜卡和琳艾
。西東何任暖不照卻，區人無和壕戰亮照強勉，來下灑地薄稀線。到能就手一彿彷，垂低層雲，的灰鉛是然依空天。加增度亮的態病、的慢緩種一是而，晨早的有、的明種那是不。了亮漸漸天
。見可晰清加更得變活的裡壕通，亮漸天著隨
。西東的則規不狀形、的裹包布帆用有還，箱木的形條長有，箱彈炮的重笨更大更有，箱藥彈的型小有：化樣多更也子箱的背們他。人十五達多時有，伍隊的大更是而，隊小人十二種那晨凌是再不。過經地隊一接隊一隊運搬
。過工運搬的默沉些這讓能才，立站壁牆須必們兵士，道管輸運的向單了變壕戰。至而踵接就隊一下，過經剛剛隊一。隔間有沒乎幾間之伍隊
。神眼空的樣同，度角傾前的樣同，率頻伐步的樣同——怕可得一劃齊整作。漬汗和漿泥滿沾樣同但，爛破樣那兵士線前像不裝軍的們他。白花經已髮頭人些有至甚，人年中是多大工運搬些這。們他著察觀琳艾
。息的重沉和音聲的嚥吞有只，話說人有沒。水喝壺水出掏裡懷從，旁壁壕戰在蹲後然，上板木的燥乾對相在放地心小子箱把們他。息休暫短在是乎似，來下了停間中段區7F在工運搬隊一有
。麼什說想乎似，了但，空然依神眼的他。琳艾向看頭抬——來出緣邊帽軍從髮頭的白灰，歲十五有至來起看——工運搬個一中其
。待等琳艾
。水喝續繼，頭下低是只，說沒也麼什他終最但
。點終的定既個某向流地默沉，流河的貨載滿條一像，來起流次再伍隊。前向續繼，子箱起背新重，起刻立人有所，哨口的促短聲一了吹士軍的隊帶。鐘分兩了續持只息休
。好睡沒夜一是也然顯，黑發圈眼，重凝加更天昨比臉的他。來過查巡壕戰著沿尉上布，右左點八午上
”？了到看況“，音聲低，邊琳艾到走他”。士中“
”。尉上，了到看“
”。材破和彈炮擊迫的應相及以，彈榴手枚十二、彈子槍機發千兩、彈子槍步發百五至備儲須必壕戰米每沿前，前起發攻總在：是令命的部師。加增會還量輸運，天三來下接。始開是只這“。工運搬的過經隊一又著盯睛眼，頭點點布
。彈炮括包不還這。彈榴手枚千一、彈子槍機發萬十、彈子槍步發千五萬兩備儲要需著味意這，米十五約長壕戰段這們他。算計默默琳艾
。謬荒了明說經已本題問但，靜平很音聲，問”？些這放方地有哪們我“
。來出不看乎幾，逝即瞬轉容笑那——下一了笑苦布
”。責全負揮指，斷中鬥戰致導當不存儲為因果如。足充藥彈保確價代切一惜不：是令命“，說他”。下臺踏擊在堆，角拐壕通在堆，裡炮防在堆“
。待等、飯吃、活生間之炸在，旁箱藥彈在走，上箱藥彈在睡將們兵士。落角個一每滿堆會子箱些那以所
”。裡壕戰到送，送配一統勤後由水飲和食飲。段區屬所開離得不准批經未兵士。邏巡和察偵括包，務任出外切一消取。備戰級二進隊部沿前有所，起天今從“，說續繼布”，有還“
。問提是不這。說琳艾”。了裡這在定固被們我“
”。刻一那下落手棋待等，置位了好擺被，子棋的上盤棋像。了裡這在定固被們我“，著看布”。對“
：了說是還他，終最。多更說要否是豫猶在乎似，下一了頓停他
”。發萬一去出打要就天一第，面正的責負師個這們我是。彈炮發萬百一過超了備準軍團集個整，勢攻次這。道渠的靠可自來但，確準證保不。字數些一了說聽我“
——人的圍範炸在些那？子樣麼什裂撕被會氣空？次多來過翻被會地大？子樣麼什是會，炸上地土片一同在彈炮發萬一：面畫個那象想圖試琳艾。彈炮發萬一
。象想止停
。問”？始開候時麼什“
”。久太持維能可不，積堆資的模規種這，了久更會不但。後週一是能可也，後天三是能可，天明是能可。’號訊待等，備準好做‘說只令命。道知不的真。道知不我“。頭搖搖布
”。期預理心個有……們他讓。樣一不會次這，們他訴告。備準好做們兵士讓“
。角拐在失消後最，現時時中隙間的隊運搬在影背的他。查巡續繼壕戰著沿，開離轉他，完說
。箱幾了塞也面下臺踏擊連後最，角拐的壕通在堆後然，炮防是先，來起積堆裡壕戰段這們他在始開箱藥彈。過經隊運搬支五十至了睹目間期，候時的崗值娜卡和琳艾。逝流慢緩中息不流川的隊運搬在間時的午上
。間時長很了默沉都人兩，積堆些這到看，況視檢來出後醒睡爾斐拉和朗布勒
”。了年明到打們我夠“，輕很音聲，說終最朗布勒”，彈子多麼這“
。面封著挲指手用是只，寫有沒但，本記筆的利亨了出拿經已他。道充補爾斐拉”。完打天一在們我夠者或“
。味酸的天幾好了放種那有沒，些一鮮新時平比也包麵。是實確但，爛於過得煮且而，小很然雖——塊的顯明到看能裡湯的天今但，包麵和湯是樣一常往和。了來送給配，分時午中
。味饈珍麼什嚐品在彿彷，慢很得嚼咀他。裡進放後然，兒會一了看著盯，塊一起撈子勺用朗布勒”。了食伙善改“
。氣天述陳在像得淡平音聲，說爾斐拉”。餐晚的後最“
。飯的樣像頓一後最間時長很是能可這：預的糊模種一為因是而——實確們他然雖——們他為因是不。淨淨乾乾得喝都澱沉的底湯連，細仔外格得吃都人個每，著吃地默沉們兵士。他駁反人有沒
。炮防的點揮指時臨建擴被個一——段區的敞寬對相個一的壕戰線前在是而，所揮指營在是不次這。士集召次再尉上布，後飯
。味氣學化淡淡的出發散箱藥彈有還、味草菸、味汗著雜混裡氣空。氣空的出撥此彼著吸呼，膀肩著挨膀肩，起一在士個八七，小很
。抱手雙是只，紙拿有沒裡手，間中在站布
”。出外得不准批經未，掩固加或炮防在待須必員人有所。備準的擊炮復報軍德對應好做需位單沿前各。擊準校始開兵炮，始開點兩午下天今從“，山見門開他”。令命新最“
。衷於無而數引擊炮整調方對視坐會人有沒——擊還會定一兵炮軍德著味意也。備準後最做備準火炮的時攻總為，度角和程整調，試行進標目定特的地陣軍德對針會兵炮軍法著味意這。擊準校
。問士個一”？久多續持會準校“
”？嗎白明。力實存儲，蔽持保。擊還自擅得不也兵士方我，擊炮復報軍德使即：確明令命但“，說布”。天整一能可，時小個幾能可。定確不“
。失償不得。手擊狙有裡哪，槍機有裡哪人敵訴告前攻總在於等，點力火暴在現：輯邏個這白明都人個每。頭點們士
”。’氣士振提‘要說面上。給配殊特有能可晚今“，些一了低音聲，說續繼布”，有還“
。重凝的沉深更有只，喜有沒上臉們士，詞個這到聽刻此但。西東的有稀線前在他其者或，力克巧者或，酒著味意常通這，期時爭戰在。給配殊特
。喻而言不義含，起一在連話句兩這。前攻總在。氣士振提
。擊炮接迎備準兵士織組，令命達傳，位崗的自各到回們士。束結快很議會
。查檢後最做，裡壕戰主在留己自。掩固加或炮防進兵士有所裡排讓琳艾，分十五點一午下
。擊效有能還時要需在保確，置位整調新重須必，孔擊分部了住擋子箱的放堆新個幾。過能才側要需至甚方地些有，是都到得堆箱藥彈。認辨以難得變經已壕戰
。始開擊炮待等在也們他——了止停時暫都音聲的隊運搬連，靜寂的繃種一著漫瀰中氣空。作工地默默是只，話說有沒都人兩。子箱的小較些一移忙幫，後在跟娜卡
。來傳方後從響炮聲一第，整點兩午下
。霆雷的滾遠像，吼低的斷不續持種一集彙始開音聲
。外之野視在失消，向方地陣軍德向飛們它。唱合嘯尖的息窒人令片一集彙，發十數是而，發兩發一是不，過掠頂頭從音聲。近及遠由聲嘯尖的氣空裂撕彈炮，後鐘秒幾
。牆煙的髒骯道一形，升上直垂午下的風無在，起升煙濃。影的沌混片一合混，黑灰、白黃、紅橘，朵一接朵一，放綻上地陣軍德在火的炸。哮咆在本地大像，鳴轟的絕不綿連片一是。炸是後然
。下落樣一雨像後然，中空向拋土泥和料木，中命接直被哨察觀，碎撕被網鐵，口缺開炸被牆。蓋覆火炮被在正地陣軍德：清看能是還但，晃斷不中震在野視。察觀鏡潛過，上臺踏擊在趴琳艾
。兀突樣一時始開像，止停然突後然。鐘分十二約大了續持擊炮
。擊還會軍德：道知都人有所。待期的祥不種某和味煙硝了滿充，重沉加更靜寂次這但。臨降新重靜寂
