“他知道。”拉斐爾平靜地說，他依然坐在彈藥箱上，膝蓋上攤著亨利的筆記本，“他只是不在乎。”
卡娜還在原地站著，盯著中尉離開的方向。她的拳頭握緊了，鬆開，又握緊。
“機密作戰地圖。”她重複著那個詞，聲音裡有一種冰冷的嘲諷，“好像我們這些站在地圖上的人，不配知道我們將死在哪裡似的。”
艾琳沒有參與討論。她走到射擊孔前，再次望出去。天空中的雲層更厚了，光線暗得像黃昏提前降臨。在視線的盡頭，德軍陣地的輪廓模糊不清，像一道匍匐在大地上的傷疤。
她想起那些傳聞:堆積如山的炮彈，頻繁往來的軍官，還有這些突然出現的“專家”。
山雨欲來。
這個詞在她腦海中浮現，帶著鐵鏽和火藥的氣味。
傍晚時分，偵察兵帶回了更令人不安的訊息。
偵察兵叫加斯東，是個來自普羅旺斯的瘦小男人，戰前是護林員，因此被選入偵察分隊。
當他爬回戰壕、被同伴拉上來時，臉上的表情是一種混雜著困惑與恐懼的蒼白。
“不對勁。”這是他說的第一句話，一邊說一邊劇烈喘息，“完全不對勁。”
布洛上尉很快趕了過來。他還帶著下午陪同視察時的僵硬姿態，但眼神已經切換回士兵們熟悉的那個疲憊但專注的指揮官。
“報告情況。”
加斯東喝了幾口水，努力平復呼吸。“我往前推進了大概四百米，靠近那條幹涸的溪床。從那裡可以觀察到德軍第二道防線的部分工事。”
“然後呢？”
“他們在加固。”加斯東說，“不是小修小補，是大規模加固。我看到了混凝土。還有帶刺鐵絲網，架設的高度和角度都很刁鑽，戰壕前全都是。”
布洛皺起眉頭。“這些工作需要大量人力。你看到人員活動了嗎？”
“這就是最詭異的地方。”加斯東的聲音壓低，彷彿怕被遠在幾百米外的敵人聽見，“幾乎沒有人。我觀察了將近一個小時，只看到零星幾個身影在工事間移動，而且動作很快，像幽靈一樣出現又消失。沒有交談聲，沒有敲打聲，連照明都很少——只有幾盞昏暗的風燈，掛在關鍵位置。”
“夜晚的琴聲呢？”拉斐爾突然問，“還有炊煙？”
這是幾個月來前線某種怪異的“常態”：德軍陣地夜晚經常會飄來手風琴聲，演奏的多是民謠或舒緩的曲子；清晨和傍晚，能看到明顯的炊煙升起。這些細微的、屬於人類生活的痕跡，某種程度上成了雙方士兵共享的、心照不宣的安慰——敵人也是人，也要吃飯，也會思念家鄉。
加斯東搖搖頭。
“沒有琴聲。三天前就完全消失了。炊煙……我今天早上特意觀察過，只有往常的一半不到，而且集中在很靠後的位置，像是他們故意把廚房搬遠了。”
戰壕裡安靜下來。只有風吹過胸牆頂端時發出的嗚咽聲，以及遠處某個防炮洞裡傳來的壓抑咳嗽聲。
“他們在收縮。”布洛最終說，語氣凝重，“加固前沿工事，減少暴露人員，把後勤和支援單位後移。這是在準備承受重擊的標準程式。”
布洛上尉的臉色變得很難看。他顯然也想起了同樣的事。
“我會把情況向上彙報。”他說，但聲音裡沒什麼信心，“但做好心理準備，士兵們。無論他們在準備什麼，我們都不會有好日子過。”
他離開後，戰壕裡的氣氛更加壓抑。士兵們三三兩兩地散去，回到各自的防炮洞，但沒有人說話。那種沉默比任何抱怨或恐懼更沉重。
德國人要幹嘛？
。案答有沒題問個這
。實的控以可像得稠濃暗黑，星有所了蔽遮層雲，亮月有沒。沉別特，早別特得來是總晚夜的線前檳香。了黑全完經已天，時開離琳艾
。時小個四的惕警、的長漫這撐支能還否是態狀神，潔清否是槍步，帶攜隨否是面毒防的人個每查檢，查巡壕戰著沿琳艾。位就經已兵車程計崗值
。上臺踏擊在不他現發，時位崗的爾塞馬到走
。頭石堆小一了開攤又前面，面外著對背，角拐壕戰在蹲——他了到看，快很但。步腳快加琳艾，一頭心
。頭石扔……在他。類分在不他次這但
。響聲的定特種某出發時地落頭石待期在彿彷，聽傾耳側，下一頓停會都他，塊一出扔每。塊三第，塊二第是著接。裡暗黑的區人無進扔，牆出扔頭石將，抖一輕輕腕手後然，秒幾詳端細仔前眼到湊，塊一起拿裡頭石堆那從他。的溫是乎幾，輕很作
。說琳艾”。爾塞馬“
。裡漿泥進掉，落中手從頭石，震一渾他
”。去回們它讓是只……是只我“，頭回有沒但，道喃喃他”。士中“
”？去回麼什讓“
”。方地的去該到回們它讓，去回扔們它把要我以所。裡這於屬不們它。裡這在堆，來出挖們它把，壕戰挖們我。地大於屬來本們它“，囈夢像，輕很音聲的爾塞馬”。頭石“
。意詩的異詭一著中狂瘋在，輯邏種這
。來進滲刻立氣溼的冷冰，的了溼浸漿泥。下蹲邊他在琳艾
。問”？嗎麼什是的去出扔你道知你“
。的何自來知不、的弱微著反睛眼的他，中暗黑在。頭過轉於終爾塞馬
”。頭石是“
”。藥彈是也這“。皮著硌角稜，涼冰糙頭石。心掌在放，塊一起撿上地從琳艾”。不“
。了住愣爾塞馬
”。路生條一是能可都，頭石塊一每。量重的擊揮加增上木在綁它把以可，錘頭釘的易簡做裡子進塞它把以可，人敵向砸它用以可你“，識知礎基種某授講在彿彷，說地靜平琳艾”。武的後最是就頭石，盡用彈榴手，斷折刀刺，打彈子當，候時的絕最在“
。識意的爾塞馬滲話些這讓，下一了頓停
”。做來你要需我。爾塞馬，作工的要重是這。棄丟以可用沒小太些哪，鈍做合適些哪，武擲投做合適些哪定決，估評，類分要需你。區人無回扔們它把便隨能不你，以所“
。律規得變漸漸吸呼，頭石的心掌著盯爾塞馬。默沉的間時長
”。估評“，道複重終最他”。類分“
”。全安的人有所們我了為是這。途用佳最註標，存庫立建，塊石的用可有所裡壕戰段這們我查檢天每。一之務任的你是就這，始開在現從“，中手他回放頭石把琳艾”。對“
。白發節關指手的他。頭石了握爾塞馬
”。的好做會我“，點焦種某了現出新重裡音聲，說他”。士中，是“
。接的溫乎近、的見罕中隊軍在個一——膀肩的他拍了拍，起站琳艾
”。作工始開天明。息休去，後束結崗值“
。聲微輕的放擺心小被頭石及以，音聲的下蹲新重爾塞馬來傳後見聽，時開離
。了始開擊炮，後過夜午
。翻中境夢在巨頭一像，吼低的斷不續持種一變，導傳地大過經，來傳外里公幾十從鳴轟的悶沉。試的行進地陣兵炮軍法的方後在遠是而，擊炮接直的壕戰段這對是不
。眨一又，眨一，睛眼紅橘的開睜然突中暗黑像，放綻方遠在火的炸，後鐘秒幾。向方地陣軍德向飛，過掠頂頭從音聲。近及遠由聲嘯尖的氣空裂撕彈炮，著接
。發五到四每，一鐘分兩隔每——安不人令得律規奏節但，集算不。鐘分十二約大了續持擊炮
。上腔在打敲接直像都聲一每，晰清外格得顯聲炮，中靜寂的對絕在。話說人有沒。炸與鳴轟的律規那著聽，上位鋪的溼在躺，睛眼著睜都人個每。著睡人有沒們兵車程計裡壕戰
。抖的娜卡到覺能琳艾，中暗黑。牆土的冷冰著背，著躺側須必人兩到窄狹間空。炮防小個一用共娜卡和琳艾
。沒淹被乎幾裡隙間的聲炮在音聲，說聲輕於終娜卡”。備準在們他“
”。嗯“
”？嗎對，攻進大場一是會“
。餘多得顯都來出說，顯明太案答。答回有沒琳艾
。星的弱微點兩像睛眼的，中暗黑。琳艾對面，個了翻娜卡
”？嗎麵麼怎得記還你……琳艾“
。秒幾了愣琳艾讓得誕荒，來其如突題問個這
”？麵“
”。吸呼的糰麵要，慢太能不也快太能不，奏節要需麵說你。包麵做你教，候時的黎在，過說你“，輕很音聲的娜卡”。的你過教菲索“
。實真，暖溫，聲笑的菲索。花雪的小細像，舞飛中氣空在麵。轉旋，疊摺，糰麵推掌用導引，上手的在蓋覆手的菲索，午下的明個那。來上湧憶記
。說終最琳艾”。得記我“
”。包麵的面裡、脆皮外出烤麼怎，酵發糰麵讓麼怎，包麵做麼怎道知想我。學想我。後之束結切一這等……是。在現是不“，問娜卡”？嗎我教能你那“
。象想的來未的亡死有沒、漿泥有沒、聲炮有沒個一對，象想的活生常正種某對是而，的食對是僅僅不那。的絕乎近種一有裡音聲的
”。你教我，束結切一這等“，溫更的期預己自比音聲，說琳艾”。好“
。鳴嗡的流下剩只，住塞然突被朵耳像，安不人令更而反靜寂的來其如突。止停右左點兩晨凌在擊炮
。懼恐的去褪未尚中眼和，臉的白蒼娜卡亮照，炮防滿填暈的黃昏。頭燭蠟截小一了燃點著索，起坐琳艾
”。時小個三有還崗換離“，說琳艾”。吧睡“
”？嗎著得睡你“
”。令命是這“，下躺新重，燭蠟滅吹琳艾”。息休睛眼著閉要也著不睡“
。裡這在你謝謝:確明很訊資的達傳但，了開鬆就鐘秒五到不，暫短很接個那。腕手的了住握輕輕，來過索手的娜卡到覺，中暗黑
。睡正真會人有沒晚今，道知但。睛眼上閉琳艾
。上人個一另在生發像得遠遙卻，晰清此如憶記些那。音聲的頂屋打敲滴雨的到聽時擁相人兩中夜雨起想，床窄張那裡樓閣店包麵了起想，菲索了起想，緣邊的糊模識意在
。聲嗡嗡的底地和味甜的怪奇，軍德的員人減卻事工固加，家專的壕戰評批，軍的繁頻往來，彈炮的山如積堆:聞傳些那了起想後然
。心中最的眼暴風在正，兵車程計中土泥在蜷些這，們他而，釀醞在正暴風場一——面畫的整完個一出湊拼漸逐，撞、轉旋中海腦在，圖拼的落散像，片碎些這有所
。來雨山
。了來起刮經已風，次一這
。崗班一後最值爾塞馬替接，炮防出爬娜卡和琳艾，刻時的暗黑最前明黎
。有沒都鳴鳥晨的常慣連，靜寂的重沉、的異詭種一陷線前個整，了停風。白灰的態病一出始開緣邊層雲，線際天方東
。塊石型中的上木在綁以可、角稜利鋒有塊三，塊石小大頭拳的擲投合適塊兩——頭石的過”估評“他塊幾著裝面裡，袋布小個一琳艾給遞他。定穩算還態狀時接爾塞馬
”。作工續繼天白在會我“，告報真認他”。中立建在還存庫“
。心安的謬荒種某來帶卻，量重的謬荒。上帶腰在掛，袋布過接琳艾”。好很“
。鏡潛近湊睛眼，上袋沙在架槍步把，臺踏擊上爬琳艾，後開離爾塞馬
。骸殘的下剩後噬啃和打雨吹風月數過經，的收回能未是那——塊團黑的認辨以難些一著繞纏，叢棘荊的黑像網鐵刺帶，空天向指度角的異怪以木樹的斷炸被，坑彈著套坑彈:帶地亡死的過耘耕覆反被片一是那。形顯漸逐中晨在區人無，裡野視
。起升有沒都幟旗連至甚，煙炊的火生晨早有沒，影人的活有沒，的悄悄靜地陣個整但。的白慘著反中晨在構結土凝混的新些一，了固堅更來起看事工，說所東斯加如實確。現若若中氣霧在廓的地陣軍德，遠更
。伏蟄的前食捕種一。靜寂的待等種一
網鐵的設架新些那過掠，反鏡潛的哨察觀過掠，孔擊的牆過掠目的。節細一每描掃細仔，距焦整調琳艾
。常如切一
。始開將即天一的新。了亮快天
。地土的浸鮮被片這向，目的飢用，過轉緩緩正，醒甦經已巨的爭戰，間之機發的鳴轟和箱彈炮的山如積堆在，後之線平地那在而
。來雨山
。了下落要快就，雨而
